第五部 喬治·格林 第二章（第2/7頁）

“失去記憶，”賽巴斯欽輕聲說道，“我懂了。”

“他跟我說，他父親在南非的戰爭裏過世。他記得他父親在村裏的唱詩班唱歌，還記得有個叫史卡洛的兄弟。”

“他很確定自己叫什麽名字嗎？”

“喔，是啊，他把名字寫在一本小筆記本上。他被一輛貨車撞倒過，他們就是靠那筆記本知道他的身份。他們問他是不是姓格林，他說是，還說自己名叫喬治。他在修車廠很受歡迎，個性很開朗隨和。我從沒見過格林發脾氣。

“呃……我還對那個小夥子有個奇特的想法。我曾見過幾個彈震症[1]的案例，他的狀況對我來說不算是不解之謎。他給我看他筆記本裏的條目，我還問了幾個問題，很快就發現他失去記憶的理由了——你知道，總是會有某種理由。喬治·格林下士，屬於倫敦火槍兵團，是個開小差的逃兵。

“現在你知道了，他是個膽小鬼——而他其實也是個很正派的年輕人，所以無法面對這個現實。我對他解釋了一切，他還蠻疑惑地說道：‘我根本沒想過我有可能會開小差——我不會開小差。’我向他解釋我認為就因為這個理由，他才會想不起自己的事，他不記得是因為他不想記得。

“他聽了，可是我不認為他非常信服。我一直都為他感到遺憾，也不認為自己有任何義務要向軍方通報他的存在。我讓他為我工作，給他個機會做些好事。這個決定從沒讓我後悔過，他是個優秀的司機——準時、聰明，是個好機械工，而且總是性情開朗又負責。”

布雷納頓了一頓，然後用充滿疑問的表情看著簡和賽巴斯欽，他們蒼白嚴肅的臉孔讓他印象深刻。

“這真可怕，”簡用她低沉的聲音說道，“這是世上最可怕的事情之一。”

賽巴斯欽握著她的手捏了一下。

“沒關系的，簡。”

簡微微打著哆嗦站起身來，對那美國人說：“我想現在輪到我們解釋了。你知道嗎，布雷納先生，我認為你的司機是我的一位老朋友——而他認不得我了。”

“真……真的嗎？”

“可是他的名字不叫格林。”賽巴斯欽說道。

“不叫格林？你是說他入伍時用的是另一個名字嗎？”

“不是。這裏頭似乎有些難以理解的狀況，我猜想我們總有一天會弄清楚。在此同時，布雷納先生，請不要向任何人提起這段對話。因為這件事裏牽涉到一位妻子，還有……喔！還有許多其他的考慮。”

“親愛的先生，”布雷納說道，“你可以信任我，我會保持沉默。但接下來怎麽辦？你想見格林嗎？”

賽巴斯欽望著簡，她點點頭。

“是的，”賽巴斯欽慢慢說道，“或許這麽做是最好的計劃。”

美國人站了起來。

“他現在在樓下，是他載我來這裏的。我會立刻叫他上來。”

❁

喬治·格林用平常那種輕快的步伐上了樓梯。他邊走邊納悶地想，是什麽事讓老頭兒難過了——老頭兒指的是他的雇主。他看起來非常古怪。

“樓梯最頂端那個門。”布雷納跟他說。

喬治·格林用指節迅速地敲敲門。有個聲音喊道“請進”，他開了門進去。

房間裏有兩個人——一位是他今天載送的女士（他心裏認為她是個上等貨），還有一個相當胖的大塊頭男人，臉非常黃，還有兩只招風耳。對這個年輕司機來說，這人的臉有那麽點模糊的熟悉感。他站在那裏，他們兩個都盯著他看。他想著：“今天晚上是怎麽啦？”

他用恭敬的聲音對那個黃皮膚紳士說道：“有何吩咐，先生？”他接著說：“布雷納先生叫我上來……”

黃皮膚紳士似乎這時才反應過來。

“對，對，”他說，“沒錯。請坐，呃……格林。那是你的名字，是嗎？”

“是的，先生。喬治·格林。”

他恭恭敬敬地在對方指示的那張椅子上坐下來。黃皮膚紳士交給他一個煙盒，然後說道：“請用。”那雙像要看穿人的小眼睛一直盯著他的臉。那種專注、灼熱的凝視讓這司機不安起來，今天晚上這些人到底是怎麽了？

“我想問你幾個問題。首先，你以前有沒有見過我？”

格林搖搖頭。“沒有，先生。”

“確定嗎？”對方堅持問下去。

一絲微弱的不確定感滲入格林的聲音裏。“我……我不認為有。”他疑惑地說。

“我的名字是賽巴斯欽·萊文。”

司機的臉色豁然開朗。“當然啦，先生，我在報紙上見過你的照片。難怪我覺得似乎有點面熟呢。”

對話停了一下，然後賽巴斯欽看似隨意地問道：“你有聽過弗農·戴爾這個名字嗎？”