第五部 喬治·格林 第二章（第3/7頁）

“弗農·戴爾？”格林若有所思地重復一次這名字，迷惑地皺起眉頭。“先生，這名字似乎蠻耳熟的，可是我不是很確定。”他頓了一頓，眉頭皺得更緊，“我想我聽過這個名字，”然後又補上一句，“那位紳士死了，不是嗎？”

“所以你的印象是這樣啰，是嗎？那位紳士已經死了。”

“是的，先生，而且這樣也……”他突然間停下來，面紅耳赤。

“說吧，”賽巴斯欽說道，“你本來要說什麽？”他預想對方不肯明說，所以精明地補上一句：“你不用忌諱你的用詞，戴爾先生跟我沒有任何關系。”

司機接受了這個暗示。“我本來要說‘這樣也好’……可是我不知道我該不該這麽說，因為我不記得任何跟他有關的事。可是我有種印象是……嗯，這麽說吧，他最好別礙事了。他把事情搞得蠻糟的，不是嗎？”

“你認識他？”

企圖回憶往事造成的苦惱，讓他眉頭皺得更緊。

“我很抱歉，先生，”司機道了歉，“從戰爭以後，我的記憶有點混亂了，我沒辦法清楚地想起事情。我不知道我是在哪遇到戴爾先生的，也不知道我為什麽不喜歡他，可是我確實知道，聽說他死掉的時候我覺得很慶幸。他沒什麽好的——你可以相信我的話。”

一陣沉默——只有房間裏的另一個人發出某種類似悶住了的啜泣聲，打破了平靜。賽巴斯欽轉向她。

“簡，打個電話到劇院去，”他說，“你今天晚上不能上台。”

她點點頭離開房間。賽巴斯欽目送她離開，然後猝然問道：“你以前見過簡·哈丁小姐嗎？”

“是的，先生。今天是我載她回來的。”

賽巴斯欽嘆了口氣。格林疑惑地看著他。

“還……還有別的問題嗎，先生？我很抱歉自己沒派上用場。我知道我……呃，從戰後就怪怪的。那是我自己的錯，或許布雷納先生告訴你了……我……我沒有盡到我應該盡的責任。”

他的臉紅了，但他還是毅然把話說出口。那個老頭子有沒有告訴他們？無論如何最好先講。同時一陣羞恥帶來的痛楚尖銳地刺穿了他，他是個逃兵——一個潛逃的男人！真是爛透了。

簡回到房間裏，重新回到桌後的座位上。格林覺得她看起來比剛才還要蒼白。她有一對很奇怪的眼睛——這麽深邃又帶著悲劇性。她在想什麽呢？他有點納悶，或許她跟戴爾先生訂過婚？不，如果是這麽回事的話，萊文先生不會要他直說的。可能跟錢有關，遺囑之類的東西。

賽巴斯欽跳過他剛才所說的，開始問起別的。

“你父親是在波爾戰爭中陣亡的？”

“是的，先生。”

“你記得他嗎？”

“喔，是的，先生。”

“他看起來像什麽樣？”

格林微笑了，這個記憶對他來說很愉快。

“他是體格強壯的那種男人，留著跟鬢角連成一氣的絡腮胡，有非常明亮的藍眼睛。我記得清清楚楚，他在唱詩班裏唱歌，有男中音的嗓子。”他露出快樂的微笑。

“而他是在波爾戰爭中陣亡？”

格林臉上突然透出一種迷惑的表情，他似乎很擔憂——很焦慮。他的眼睛可憐兮兮地望著桌子對面，就像犯了錯的狗。

“真怪，”他說，“我從沒想過這件事，他太老了，不可能在唱詩班裏。他……可是我發誓，我確定……”

他的眼神顯得如此憂慮，賽巴斯欽因而說道：“別管這些了。”然後繼續問：“你結婚了嗎，格林？”

“沒有，先生。”

這答案來得迅速而有信心。

“你似乎對這件事非常確定。”賽巴斯欽說著露出微笑。

“我是很確定，先生。婚姻帶來的沒別的，只有麻煩——讓自己跟女人家廝混就是這樣。”他突然住口了，然後對簡說道：“請你見諒。”

她露出淡淡的微笑說道：“沒關系。”

這時暫停了一下。賽巴斯欽轉向她，很快地說了句什麽，格林沒完全聽懂。聽起來像是這樣：“很像西德尼·本特，我從沒想過會像在那種地方。”

然後他們兩個再度一起瞪著他看。

突然間他害怕起來——完全是一種孩子氣的恐懼——就跟他記得自己還是幼兒時很怕黑是一樣的。有事發生了——那是他告訴自己的話——這兩個人知道，知道跟他有關的事情。

他往前靠，極端憂慮害怕。

“這是怎麽回事？”他突然說道，“有事情……”

他們沒有否認——就只是繼續看著他。

他越發恐懼。為什麽他們不能告訴他？他們知道某件他不知道的事情，可怕的事情……他又說話了，這次他的聲音又高又尖：“這是怎麽回事？”