第六章（第3/5頁）

“當然不是自殺，”馬普爾小姐肯定地說，“她不是那種會自殺的人。”

“你是怎麽偶遇她的，簡？”

“那天我散步去開發區，在她家附近摔倒了。她簡直是熱心的代名詞，真是位非常善良的人。”

“你見到她丈夫了沒？他看起來是那種會毒死妻子的人嗎？”

“你明白我是什麽意思。”當馬普爾小姐有點要反駁的跡象時，班特裏夫人趕忙繼續說道，“他有沒有讓你聯想到梅傑·史密斯或者伯蒂·瓊斯？或是以前毒死過，哪怕是試圖毒死妻子的人？”

“沒有，”馬普爾小姐說，“他沒讓我想起任何一個認識的人。”她補充道，“但是她不一樣。”

“誰？巴德科克太太？”

“是的，”馬普爾小姐說，“她讓我想起一個叫艾莉森·懷爾德的人。”

“這位艾莉森·懷爾德是個怎樣的人呢？”

“她完全不知道，”馬普爾小姐緩緩說道，“這個世界是什麽樣的，她也不知道人是什麽樣的。她從來就沒有考慮過這些。所以，你看，她壓根沒辦法防範發生在自己身上的事情。”

“我想我不太明白你在說什麽。”班特裏夫人說。

“這很難解釋清楚，”馬普爾小姐抱歉地說，“這些來源於自我中心，但又不是自私自利。”她接著補充道，“你可以很善良、無私，甚至體貼周到，但就像艾莉森·懷爾德那樣，你也許完全不知道自己在幹什麽。因此，你也無法預期會有什麽事發生在自己頭上。”

“你能把話說得更清楚點兒嗎？”班特裏夫人說。

“好吧，我想我可以給你打個比方。這不是真實的事情，而是我虛構的。”

“接著說下去。”班特裏夫人說。

“嗯，假設你走進一家商店，比方說，你知道店主有個兒子，是個年少無知的小混混。他聽見你在跟他媽媽說，你家裏有點錢或是銀器或是一件珠寶。這是件令你為之興奮和高興的事情，因此你很想和別人說說。接著，你很有可能會提到有一個傍晚你要外出，你甚至會提到自己從來不鎖門。當時你的大腦被這些東西占據了，為自己跟她講的事情而興致勃勃。接著，比方說，那天傍晚你因為忘帶了某樣東西而折回家去取，發現這個十惡不赦的男孩就在你家，被你抓了個現形。然而，他轉過身來就給了你一棒子。”

“如今這種事幾乎會發生在任何人身上。”班特裏夫人說。

“不完全是這樣，”馬普爾小姐說，“大部分人都有自我保護的意識。他們會意識到有時說某事或者做某事是不明智的，因為有人會注意到你，而且你無法確定聽者是個什麽樣的人。但是就像我之前說的，艾莉森·懷爾德從來不會在意他人，她只專注於自己——像她這樣的人，會告訴你他們做了什麽、看到了什麽、感受到了什麽，以及聽說了什麽。他們從來不會提及別人說了什麽或者做了什麽。他們的生活就像條單行線，只有他們在上面經過，別人對他們而言就像——就像是房間裏的墻紙。”她停頓了一下，然後又說，“我認為希瑟·巴德科克就是這種人。”

班特裏夫人說：“你認為她是那種介入了某件事，自己卻全然不知的人嗎？”

“她甚至不知道這麽做會很危險。”馬普爾小姐說。繼而又補充道：“這是我所能想到的她會被謀殺的唯一原因。當然啦，”她說，“假定謀殺成立的話。”

“你確定她沒有敲詐某個人？”班特裏夫人提出了她的想法。

“哦，不會，”馬普爾小姐向她保證，“她是個善良的大好人，她絕對不會做那種事情的。”她顯得有些傷腦筋，又加了一句，“整件事情在我看來不太可能那樣。我想應該不會是……”

“嗯？”班特裏夫人催促道。

“我只是懷疑這次會不會是誤殺。”馬普爾小姐沉思道。

這時門被打開了，海多克醫生像陣風一樣走了進來，奈特小姐嘰嘰喳喳地跟在後面。

“啊哈，你們已經開始聊天了。”海多克醫生看著兩位女士，說道，“我過來看看你的身體怎麽樣了，”他對馬普爾小姐說，“不過，想必我都不用問，我知道你已經在用我給你的建議進行治療了。”

“什麽治療方法，醫生？”

海多克醫生用手指了指放在身邊桌子上的針線活兒。“拆了它，”他說，“我沒說錯吧？”

馬普爾小姐用慣常的、不易被人察覺的方式微微眨了眨眼。

“你是在開玩笑吧，海多克醫生？”她說。

“你騙不過我的眼睛，我親愛的女士，這麽多年來，我太了解你了。戈辛頓莊園裏的猝死事件發生後，聖瑪麗米德就開始閑言碎語滿天飛了，不是嗎？驗屍報告還沒出來，人們就認定這是樁謀殺案了。”