8

到秣市的巴寶莉商號(“找平克先生購買”)。

去年十一月,理查曾經告訴過我們,在1921年到1924年的幾次珠峰探險中,登山俱樂部和珠峰委員會給每名隊員撥款50英鎊購買全套“裝備”。他還對我們說,這些上流社會的先生們大部分又自掏腰包購買設備,所以他做主,從布羅姆利夫人的預算中給每人撥出100英鎊用於購買裝備,如果必要,金額還會再行增加。

就算有理查自己那份1921年和1922年珠峰探險的裝備清單,以及他的朋友電影制片人兼登山者約翰・B.L.諾埃爾上尉提供的1924年最新的珠峰探險裝備清單,尋找和購買攀登珠峰所需的登山服和專業登山設備幾乎無異於在為南極探險做準備。不過,時至今日,實際上是到去年歐文和馬洛裏失蹤的那個時候,整個英國為登頂珠峰所做的準備都是以南極探險為模板:比如說,雇用挑夫在途中按階段設置一連串食物和材料補給營地,或者以我們的情況來說,是在珠峰上不同的海拔高度設置這樣的營地;然後在這些營地之間來回移動,直到最後,挑選出規模更小、素質更加精良的一隊人,在好天氣的情況下,向頂峰發起沖刺。正如羅伯特・弗爾肯・斯科特在十三年前到南極探險時所做的一樣,當時只有他和四個精心挑選的精英,計劃乘雪橇進行他們長達1600英裏的南極環程探險。那次探險有欠考慮,斯科特和他的四個同伴時運不濟,全都遇難,所以我努力不要老是琢磨著拿那次探險和我們的探險對比。

然而,我們現在購買的衣物和材料,與斯科特和他的同伴在北極凍死時所穿的衣服極為相似,只不過我們的裝備有了很多絕妙的現代化改進。

神聖清單上的第一個物品就是防風衣,而且清單上寫明要買防風衣,我們應該“到秣市的巴寶莉商號(‘找平克先生購買’)”。這家商店號稱全倫敦最時髦的男子服飾用品商之一,“是歐內斯特・沙克爾頓的裝備供應商”,我和讓-克洛德真有點兒為此打退堂鼓。有一天,趁著理查忙著準備其他探險物資的時候,我和J.C.結伴一起去了那家店。

結果,那一天“平克先生”生病了,並沒有出現在秣市的巴寶莉商號,反而是一位穿著正式且彬彬有禮的“懷特先生”用了將近三個小時的時間幫我們挑選合適尺碼的衣服,然後我們收到了一張收據,並且得到保證,這些東西會在當天下午送達我們的旅館。結果我們買的東西太多了,只好返回旅館,只是在逛完巴寶莉商店後在返程途中停下來喝了一品脫啤酒。

我們在巴寶莉商號買的絕大部分衣物都是沙克爾頓購買過的防風提燈褲、罩衫和手套。我們購買了一種連指羊毛手套,戴在由沙克爾頓華達呢制成的更大的連指手套裏面。我們還在巴寶莉購物清單裏加入了厚羊毛圍巾。

在珠峰之上,我們還需要保護我們的頭和臉,而且我們要穿越西藏前往珠峰,這個過程需徒步跋涉350英裏,途經很多海拔在17,000英尺及以上的山口,這個過程中我們也要保護頭臉,而且,令我相當驚奇的是,巴寶莉商號居然出售一種皮革飛行頭盔,也可能是摩托車頭盔,襯裏是兔皮或狐皮,還有可系在下巴下面的護耳。而且他們還賣一種麂皮面罩,很薄、柔軟、透氣,有皮革襯裏,我們每個人都買了一個。這個組合太令人驚奇了,皮革耳套、帶子、皮毛、黃銅拴扣,最棒的是還有一種很大的護目鏡,由克羅克斯眼鏡玻璃制成,如果我們願意,可以將之縫進皮革面罩和頭盔裏。戴上厚實的眼鏡,眼前的景物都變成了深色,可以保護我們的眼睛不被高海拔高山上的刺目陽光傷害。每個登山者都知道愛德華・諾頓的故事,1922年,他和薩默維爾勇敢地以橫切攀登方式攀爬珠峰北壁,在攀登那道從頂峰向下延伸、填滿冰雪的巨大溝壑時以失敗告終,在這個過程中,他並沒有戴護目鏡。那次攀登要求登山者使出所有技術,所以諾頓好幾個小時內都沒戴眼鏡,以便確保看清手抓和腳攀的位置。他以為他爬的是光禿禿的巖石,而不是會反光的冰川雪坡,所以陽光不會傷害他的眼睛。

他們並沒有成功登上那座暗藏危險的峽谷,可那天晚上,下山來到六號營地時,諾頓飽受了雙眼失明的痛苦。他得了眼炎,也就是雪盲症,而且出現了感染,這之後,病痛和失明折磨了他整整六十個小時。他們只好幫助這位失明的同伴下山回到前進營地裏,把他安置在一頂鋪有睡袋的帳篷中度過那個飽受病痛的夜晚。據說,在那頂帳篷裏,諾頓受到了極大的病痛折磨。

在早期幾次探險中,沙克爾頓夾克——其實就是上了蠟的棉夾克——有助於保護羊毛衣物免被浸濕,可這種衣服的保暖效果不好,雖然從理論上而言這種衣服具有防風功能。理查有這樣一個瘋狂的想法,他認為,一個登山者,至少是我們三個登山者,只要穿著芬奇的鵝絨夾克和我們的防水沙克爾頓夾克,完全可以在天黑之後待在珠峰的空曠地上而不會被凍死。或許——絕無可能,只是或許而已——只要衣服足夠保暖,我們就能在25,000英尺之上的開闊營地中熬過一整夜。