CHAPTER 1（第2/53頁）

周一晚上八點，傑克在NBC頻道透露長生秘訣，你只需要耐心傾聽。現在拖著船只的他回憶起當年在這裏第一次遊泳，他們說那是做不到的，要在10攝氏度的水溫裏對抗強勁的洋流，遊完3200米，但傑克不到一個小時就完成了。19年後他再次回歸，手腳都被綁上，腰間拴著一艘454千克的船。

在他的頭腦裏沒有船，沒有洋流，沒有鯊魚，只有他的意志。

“你去問問那些完成鐵人三項的人，”他後來會這麽說，“能做到的人都沒有極限。極限就在你的腦袋裏，兩耳之間的這個部位要強健。不能連肌肉是什麽都不知道。”

傑克曾是個滿臉粉刺的孱弱小孩，嗜糖如命。這個臭小子有一天吃糖吃傻了，還企圖用斧子砍他的哥哥。然後他突然頓悟，有了燎原的決心。刹那間他明白了，他要開啟身體的全部潛能，他要徹底重塑自己，並改變世界。

於是滿腦子糖漿的小胖子傑克發明了自己的鍛煉法，他變成了能在90分鐘內做1000個開合跳和1000個引體向上的英雄。他在皮帶上捆紮了63千克的重物，爬上8.7米的長繩，通過這樣的訓練，讓自己成為20分鐘裏做完1033個伏地挺身的健美先生。

在電視時代的早期，無論他走到哪裏，街上的人都朝他湧來。他是集科學家、魔法師和神於一體的完美人物。

“我不會死，”他告訴人們，“那會毀了我的形象。”

現在，他在水裏用自己發明的蝶式撲動泳姿猛力向前。海岸就在眼前了，新聞攝像機架在水邊，人群都聚集了上來，他們擠到了馬蹄形的樓梯上。傑克的妻子伊蓮也在其中，她原來是水上芭蕾舞演員，在遇到傑克之前煙不離手，把甜甜圈當飯吃。

“他來了。”有人指點著說。拖著船的60歲男人來了。

他戴著手銬，上了腳鐐。他就是胡迪尼3，只不過他不設法逃脫。如果按照傑克的意思，他願意永遠被拴在這艘船上。每天給他加上一艘新船，直到整個世界都被他拖在身後，直到他把我們所有人都扛在背上，進入一個人類潛能沒有極限的未來。

他告訴人們，年齡是一種心境，那就是他挑戰極限的秘訣。他遊完這一段，會從海浪裏跳出來。他會一躍而起，像擊倒對方的拳擊手那樣。或許，他甚至還會撲下去飛快地做100個伏地挺身。他就是感覺那麽好。在傑克的年齡，大多數男人都駝背彎腰，抱怨他們身體疼痛。他們對結局感到緊張，但傑克不緊張。等到70歲時，他會拖起70艘載滿70個人的船，遊70個小時。等他100歲時，他們會用他的名字重新命名這個國家。每天早晨，他會硬挺挺地醒來，直到時間的盡頭。

在岸上，斯科特踮著腳尖凝視水面。他的父母被拋到腦後，忘了他不喜歡的那頓午餐。現在除了面前的景象，地球上沒有別的事物了。男孩在看戴泳帽的男人與海浪搏鬥，他一劃又一劃，筋肉對抗自然，意志力忤逆原始力量。人們都站起來了，激勵遊泳的人前進。傑克一劃又一劃，一米再一米，直到他走出大浪，新聞記者涉水去迎接他。他喘著粗氣，嘴唇發紫，但他卻在笑。新聞記者松開他的手腕，從他的腰上扯下繩子。所有人都為之瘋狂，伊蓮也涉水走進海浪，傑克把她舉到空中，就好像她沒有重量。

整個海濱上的人都極度興奮，人們感覺自己見證了一場奇跡。之後的很長一段時間，他們會發現自己相信，一切皆有可能。他們會歡欣鼓舞地度過每一天。

6歲的斯科特·伯勒斯站在看台的最高一級台階上，發現自己被一種湧起的奇異感解開了。他的胸口有鼓脹感，一種感覺—欣喜？驚異？這種感覺讓他想流淚。即使年紀還小，他已經知道自己見證了無法量化的東西，這是自然中高於動物、更加莊嚴的一面。要做到這個男人做到的事—在身體上綁重物，手腳緊縛，在冷水裏遊3000米—是超人做的事。這可能嗎？他是超人嗎？

斯科特的父親揉著他的頭發說：“真了不起。不是嗎？”

但斯科特說不出話來。他只是點頭，目光固定在浪花裏那個壯漢的身上，他剛把一個新聞記者舉過頭頂，假裝要把他扔進水裏。

“我在電視上總是看到這個人，”他爸爸說，“但我以為只是搞笑的，以為是充氣肌肉什麽的，哪知道是個真人。”他驚愕地搖頭。

“那個是超人嗎？”斯科特問。

“什麽？不是。那就是一個人。”

就是一個人。像斯科特的爸爸和吉克叔叔一樣，有小胡子和大肚子。像布蘭奇先生一樣，他是有爆炸頭的體育老師。斯科特無法相信他今日所見。這可能嗎？任何人只要用心，都能當超人嗎？只要他們樂意去做該做的事，不論什麽事都會成功嗎？