第十七章 瑕疵（第4/5頁）

“行啦，貝爾。你現在可以回家了。”

貝爾走了。奧德爾碩大無朋的下巴落了下來，黑眼珠內露出絕望的神色。

“現在，怎麽樣，奧德爾？”

他像個搖搖欲墜的拳擊手一樣，搖著頭。“什麽怎麽樣？”

“剛才走出去的人，你以前見過嗎？”

“沒有！”

“知道他是誰嗎？”

“不知道！”

“他是夜班辦事員，”探長愉快地說道，“本尼迪克特旅館的。去過嗎？”

“沒有！”

“他說，九月三十日星期四晚上十點到十點半之間，在前台見到過你。”

“一派胡言！”

“你到前台去問，有沒有個叫做阿爾伯特·格裏姆肖的房客。”

“瞎說八道！”

“你從貝爾那兒打聽到房間號碼，就上樓去了。是三一四室，奧德爾。還記得嗎？這個號碼很容易記住的……怎麽樣？”

奧德爾站了起來。“聽著。我是個納稅人，是個本份良民。我不曉得你們這些家夥搞的什麽鬼花樣。這兒可不是俄國啊！”他大喊大叫，“我有我的權利！來，莉莉，咱們走——他們沒資格把咱們扣在這兒！”

這女人聽命站起。韋利一步跨到奧德爾後面，看來兩人似乎馬上就要搏鬥了；但是探長示意韋利讓開，兩眼盯著奧德爾夫婦，他們倆先是緩慢地，繼而用敏捷得令人發笑的步伐，向門口走去，兩人奪門而出，走掉了。

“派人盯住他們。”奎因探長用最陰沉的聲音說道。韋利馬上跟在奧德爾夫婦後面出去了。

“我倒還從來沒有見過這樣犟頭犟腦的證人呢，”桑普森自言自語，“這一切的背後是什麽？”

埃勒裏喃喃說道：“你聽見傑裏邁亞·奧德爾先生的話了吧，桑普森？竟說什麽蘇俄不蘇俄。還是那絕妙的老一套赤色宣傳。好一個舊俄！咱們這批高貴的公民們要是離開這一套，可怎麽得了喲？”

沒有人理會他。“事情可棘手了，我敢這樣說，”佩珀開口說，“格裏姆肖這家夥，必定跟一連串不大正當的名堂糾纏在一塊兒。”

探長無可奈何地攤開兩手，大家都長時間地默不作聲。

然而，正當佩珀和檢察官站起來要走的時候，埃勒裏輕松地說道：“泰倫斯[2] 講得好：‘無論遭際如何，吾人處之泰然。’”

在星期一傍晚之前，卡基斯案件始終原封不動，毫無進展，令人心焦。探長忙探長的事——五花八門的事務；埃勒裏也忙埃勒裏的——他的事務主要是消耗大量的香煙，從口袋裏掏出一小冊薩福[3] 詩集，信手翻閱，啃讀一段，還不時坐在他父親辦公室的皮椅上，心潮起伏地思前想後。看來，泰倫斯上面那句名言，說說簡單，實際奉行可就不容易了。

正當奎因探長辦完一天的例行公事，打算跟兒子一起回到並不比這裏愉快多少的奎因宅邸去時，傳來了驚人消息。實際上，探長已經在穿大衣了，佩珀沖進了辦公室，興奮得臉色紅彤彤，欣喜欲狂的樣子。他把一封信高舉過頭，揮舞著。

“探長！奎因先生！看看這個吧。”他把信往桌子上一丟，就不停地來回踱步，“剛剛寄到。是寄給桑普森的，你們看看信封就知道了。檢察官出去了——秘書拆開後，交來給我。太好啦，你們看吧！”

埃勒裏趕快站起來，走到父親身邊。父子倆一起望著信封。它是個廉價信封；地址由打字機打出來；從郵戳來看，它是當天早上投進市中心郵局的。

“唔，唔，是什麽信呢？”探長自言自語。他小心翼翼地從信封裏抽出信來，信紙跟信封一樣廉價。展開一看，信紙上有幾行用打字機打出的字句——不署日期，沒有稱呼，也不具名。老頭子大聲讀了出來，讀得很慢：

筆者（信上這樣寫道）發現了令人興奮的情況——很有用處，令人興奮——是關於格裏姆肖一案的。地方檢察官想必會感興趣。

情況如下。查一查阿爾伯特·格裏姆肖的老底，應能發現他有個同胞兄弟。然而，你可能有所不知的就是，他的兄弟與調查中的案件密切相關。事實上，此人現在使用的姓名為吉爾伯特·斯隆先生。

“這情況，”佩珀嚷道，“你們認為怎樣？”

奎因父子相互對望了一下，再望望佩珀。“如果屬實，倒是很有意思，”探長評論道，“不過，也可能無非是一封怪信罷了。”

埃勒裏冷靜地說：“即使屬實，我也看不出它有什麽大不了的。”

佩珀臉色一沉。“他媽的！”他說，“斯隆一口咬定從來沒有見到過格裏姆肖，不是嗎？如果他們倆是兄弟的話，那就大有文章啦，可不是嗎？”

埃勒裏搖搖頭。“佩珀，有什麽文章呢？難道就憑斯隆不好意思承認自己有位兄弟是慣犯這樣一個事實嗎？何況當時正碰上自己兄弟被謀殺這樣一個場面呢？沒啥了不起的，我看，斯隆之所以矢口否認，無非是出於怕失身份、怕丟面子罷了。”