第五章（第2/4頁）

“我怎麽不記得我之前不能和男生單獨駕車出去。”當初父親宣布這條規矩時，她曾這樣對他說。

“我怎麽不記得有哪個男生約你出去過。”她父親回答。

凱特允許自己稍作幻想：有一天邦妮也會變老，會以金發女郎中常見的那種不幸方式老去。她的頭發會幹枯如稻草，她的臉頰會像熟透的蘋果那樣皺巴巴的，紅得過了頭，而雙唇卻暗淡無色。她長大了竟出落得這樣令人失望，她們的父親會私下裏對凱特說。

後院靠圍墻的地方有一把混凝土長椅，表面斑駁凹凸，長出了青苔。從來沒人坐過這把椅子，但今天凱特決定不在廚房裏吃飯，而是把三明治帶到這裏來享用。她在長椅的一端坐定，放著三明治的盤子擺在她邊上，她把頭微微後仰，望著頭頂上的樹。較低的樹枝上停著一只狂躁的知更鳥，跳來跳去，發出清脆尖厲的叫囂聲，讓她不得清凈。或許它在那裏築了個巢吧，盡管凱特一個鳥巢也沒看見。房子外邊的小巷對面，有一棵參天橡樹，樹上停著另外兩只鳥兒，凱特看不見它們，只聽到兩只好像在聊著天。“杜威？杜威？杜威？”一個說。另一個說：“休！休！休！”凱特不知道第二只鳥兒是在和第一只打招呼，還是在教訓它。

幹完園藝活後，她要把她的肉糜食材一股腦兒地放進慢燉鍋裏，然後給所有的床換上幹凈的床單，清洗換下來的床單。

然後呢，做什麽？

她一個朋友也沒有了。他們都隨著自己的生活一個個走遠——大學畢業，在遙遠的城市找了工作，有些甚至都結婚了。聖誕節時他們或許會回巴爾的摩探親，但大多數已經不會再給她打電話了。他們之間又有什麽好聊的呢？現在，她唯一會收到的短信，就是告知她邦妮放學後被留了下來，需要她開車去學校載她回家。

杜威和休這會兒安靜下來，知更鳥也飛走了。凱特告訴自己，這說明知更鳥認為她是值得信任的，盡管這當然只是她的想象。她咬了一口三明治，專心致志地凝視著附近的一叢風信子，借此表明她可沒興趣搶它那愚蠢的鳥窩。風信子的白色花朵層疊綻放，卷曲的花瓣讓她想到羊排外面那層褶皺的錫紙。

“卡啰？”

她停下咀嚼。

皮奧特爾從後門走下後門的台階。他今天穿著實驗室大衣，當他穿過草坪向她走來時，大衣前襟敞開來，拂在裏面的T恤衫上。

她不能相信。她不能相信他居然還有膽量來她家。

“你是怎麽進來的？”他一走近，她就厲聲問道。

“前門敞開著啊。”他說。

該死的邦妮見鬼去吧。

走到她身邊時，他停住了，站在那兒低頭看著她。至少他還算識相，沒有試圖跟她聊起來。

她想不出他有什麽理由出現在這裏。他肯定已經知道她不想和他有任何關系，即使她父親出於某些原因尚未告訴他這點。但是她父親應該是告訴他了，她能感覺到。往常她見到皮奧特爾時，他都是略帶蹦跳地來到她面前的（她回憶時突然想到），似乎在說“我來啦”，然而今天他卻一臉嚴肅，面帶愧色，站姿幾乎如軍人般筆直挺立。

“你想要幹什麽？”她問他。

“我來向你道歉。”

“噢。”

“巴蒂斯塔博士和我怕是冒犯到了你。”

他竟然了解這點，讓她既感到欣慰，又覺得受辱。

“讓你欺騙你們政府，是有欠考慮，”他說，“我覺得美國人可能對於這種事有負罪感。”

“何止是有欠考慮，”她說，“這簡直是貪心自私，侮辱他人，而且……可恥可鄙。”

“啊哈！鼴鼠[1]。”

“哪裏？”她問，然後迅速轉身往她背後的灌木叢裏張望。

他笑起來。“真有喜感。”他說。

“什麽？”

她轉過身，發現他正笑意盈盈地低頭看著她，腳後跟和腳趾交替點地讓身體前後晃動著，雙手插在褲袋裏。顯然他自行想象他們已經和好如初了。她拿起自己的三明治，挑釁似的狠狠咬了一大口，然後開始咀嚼起來。而他只是繼續對著她微笑。他看上去好像不緊不慢，悠然自得。

“你知道你可能會被逮捕，”吞下那口後她對他說道，“為了得到綠卡和某人結婚，這是犯法的。”

他看上去並不擔心的樣子。

“但我接受你的道歉，”她說，“那麽，回見。”

其實她這輩子都不想再看他一眼。

他長長地舒了口氣，手從口袋裏掏出來，走過來和她並排坐在長椅上。這是凱特未曾料到的。她的餐盤隔在兩人中間，似乎處境危險，但是如果她拿起盤子的話，他可能會覺得這是在暗示讓他靠近一點。於是她索性不去管它。