第六章（第3/4頁）

“是嗎？”凱特說。

她伸手拿起自己的酒杯，猛灌了一口。“很多女人，在有了寶寶之後都感到幸福美滿，”她一吞下就說道，“她們不會突然而然地覺得活著沒有意思。”

“嗯？”她父親正郁郁寡歡地盯著自己杯底的酒渣。然後他擡起目光。“哦，”他說，“這和你沒有一點關系，凱特。你是在想這個嗎？她在你遠未出生的時候就一蹶不振了。恐怕錯的人是我，起碼從某種程度而言。恐怕和我結婚把她給害了。無論我說什麽，好像她都會誤會我的意思。她覺得我輕視她，覺得我總表現得比她聰明。這當然是沒有的事。我是說，毫無疑問我確實比她聰明，但智力不是婚姻中需要考慮的唯一因素。不管怎麽說，她好像一直都沒有從低落情緒中走出來。我感覺自己好像是站在沼澤邊緣，眼看著她被淹沒。她也嘗試了各種各樣的治療方法，但最終都會說它們無濟於事。吃藥，她也不是沒試過。各種抗抑郁藥——SSRI[1]和其他種種。沒有一個有用，有些還有副作用。最後我一個從英國來的同事告訴我他發明了一種藥，在歐洲已經開始用了，美國這裏還沒批準，但他見證過這藥的神奇功效，他給了我一些，你母親服用了。然後，她就像是變了個人：精力充沛！活力四射！生龍活虎！你當時念八年級，她突然開始興趣盎然地參加教師家長協會[2]的會議，還自告奮勇地陪你們班同學去野外旅行。我重新找回了從前的塞婭，找回了我當初遇見的那個女人。然後她說想要再生個孩子。她說她一直想要六個孩子，我說：‘嗯，這是你的決定，親愛的。你知道在這些事情上我都聽你的。’沒多久她就懷孕了，然而當她去找醫生確認情況時，我們才知道那個神奇的藥損害了她的心臟。歐洲人已經開始懷疑了，他們正在把這藥從市場上撤下來。只是我們還沒聽說這事。”

“她心臟的毛病就是因為這個引起的？”

“是的，我承認我對此負全部責任。如果不是因為我，她永遠不可能知道那個藥，也不會需要那個藥，你姨媽總這麽說。”他飲盡最後一口酒，放下酒杯擱在旁邊的台子上，動作有點過於鄭重其事。“雖然，”頓了一下後他說道，“我猜這事確實給我那同事提供了寶貴的數據。”

“她曾經和我一起野外旅行？”凱特問，她努力讓自己想象有過這樣的事，“她對我感興趣？她喜歡我？”

“是啊，當然了。她愛你。”

“此刻我真想念她！”凱特說，聽起來簡直像一聲哀號，“我不記得了！”

“你不記得你們以前怎麽一起去購物的了嗎？”

“我們有一起去購物過？”

“她可開心了，她說，有個女兒能一起做女孩子才會做的事情。她帶你去買衣服，在外面吃午飯，有一次你還去做了美甲。”

這讓她有種奇怪的、無所適從的感覺。不僅是因為她輕描淡寫地遺忘了她本以為會畢生珍藏的記憶，還因為這段記憶中她竟然做著她本以為自己會深惡痛絕的事。她可沒法忍受購物！然而顯然她那時是自願跟著母親一起去的，甚至可能還很享受購物的過程，就好像孩提時代的凱特和成年之後的凱特是兩個截然不同的個體。她低頭看著自己沒有顏色的不光滑的手指甲，怎麽都不能相信它們曾經被專業人士之手搓平、磨亮並塗上指甲油。

“所以我們就有了邦妮。”她父親繼續說道。或許是喝了酒的緣故，他的聲音有點含混不清，眼睛的鏡片也模糊起霧了。“當然，我很高興我們有了她。她長得漂亮可人，又沒心沒肺的，活脫就是你母親結婚前的樣子。但她有點，這麽說吧——智力平平。她也不像你那麽有勇氣，有條理。凱特，我知道自己太過於依賴你。”他伸過手，將指尖貼在她手腕上，“我知道自己對你的指望超過了應有的程度。你照顧妹妹，操持家務……我擔心你永遠都嫁不出去。”

“哦，謝謝你。”凱特說著遽然將手腕從他指尖下抽走。

“不是，我是說……哦，我總把話說得這麽不中聽，不是嗎？我只是說，你沒有一個可能遇見丈夫的環境。你成天關在家裏，你在花園裏忙東忙西，你在學前學校裏照顧孩子，仔細想想，學前學校真是世界上最不可能……我太自私了。我本該讓你重回學校的。”

“我並不想重回學校。”凱特說。她當真不想，頓時一陣喪氣感湧上心頭。

“然而還有別的學校，如果那所大學不適合你的話。我並不是不知道這點。你可以在約翰·霍普金斯大學完成學業的！但我一直在縱容自己。我對自己說：‘哦，她還年輕，還有的是時間，同時我們家需要她。我也喜歡讓她陪著我。’”