第四章 女巫的墓碑（第2/10頁）

“嗯，多血質、膽汁質、黏液質，還有一個，應該是抑郁質吧。”

時間就這麽過去了，接下來是語法寫作課，由教區的老處女利蒂希婭·伯蘿絲(有生之年從未傷害過他人，你，能做到嗎？)任教。伯蒂很喜歡伯蘿絲小姐和她溫暖的小墳墓，還有她容易跑題的個性。

伯蒂說：“他們說在不神……不神聖的地方有個女巫。”

“沒錯，親愛的，但你不會喜歡去那裏的。”

“為什麽呀？”

伯蘿絲小姐露出死人獨有的厚道微笑：“他們和我們不是一類人。”

“但那裏也是墳場的一部分，對吧？我是說，我是不是有權去那裏？”

“這個，”伯蘿絲小姐說，“不是太建議。”

伯蒂雖聽話，但好奇心旺盛。當天晚上下課後，他走過面包師哈裏森·威斯伍德的墓和一尊作為家族紀念物的斷臂天使雕像，但沒有下到陶工之地去，反之，他走向高處，來到三十年前的一片野炊地，野炊的痕跡留在一棵大蘋果樹的陰影下。

有些教訓伯蒂掌握得很好。幾年前，他曾從這棵樹上摘下生蘋果，吃了滿滿一肚子，蘋果很酸，果核還是白色的，然後他為此舉後悔了好多天，絞痛的胃疼得他滿地打滾。歐文斯太太借此契機，教了他哪些東西不能吃。現在，他會等到蘋果熟了後再吃，而且一晚上頂多吃兩三個。樹上結的蘋果上周他已經吃完了，但他喜歡到這棵蘋果樹下思考。

他慢慢爬上樹幹，來到他最愛的樹丫上，望著下方的陶工之地。月光下，陶工之地遍地荊棘，雜草叢生。不知那個女巫是年老色衰，鐵齒鋼牙，住在一座由雞腿驅動的房子裏？還是瘦骨嶙峋，鼻子尖尖，帶著一條掃帚呢？

伯蒂的肚子開始咕咕叫，饑餓感越來越強。要是沒把樹上的蘋果都吃光就好了，哪怕只留一個也好啊……

他往上望，似乎看到了什麽，定睛一看，沒有看錯：一個蘋果，紅彤彤的熟透的大蘋果。

伯蒂對自己爬樹的本事引以為傲。他蕩上樹，從一根樹枝蕩到另一根樹枝，假想自己是能沿著筆直的墻壁往上爬、動作流暢的賽拉斯。

那個蘋果，在月光下紅得發黑的蘋果，觸手可及。

伯蒂順著樹枝慢慢向前，來到蘋果正下方，伸出手，指尖碰到了蘋果。

可他永遠都沒能吃到。

啪——響聲如同獵槍開火，伯蒂身下的樹枝折斷了。

夏夜，野草叢中，一陣刺痛驚醒了他，尖銳如冰錐，低沉如悶雷。

身下的地面相對而言挺軟的，還散發著古怪的暖意。伯蒂伸手往下，像是摸到了一層溫暖的毛皮。他落在草堆上，墳場的管理員會把割草機割的草倒在這裏，正巧起了緩沖的作用。他除了胸口疼，腿也疼，腳踝像是因最先著地而扭傷了。

他痛苦地呻吟。

“哎呀呀，小男孩。”聲音從他身後傳來，“你從哪兒來的呀？像塊隕石似的從天而降，你怎麽搞的？”

“我剛才在蘋果樹上。”伯蒂說。

“啊，讓我瞧瞧你的腿，我敢說一定像樹枝一樣折斷了。”冰涼的手指戳了戳伯蒂的腿，“沒斷。扭了，沒錯，可能是扭了。你真是走了魔鬼運啊，男孩，恰好掉進了草堆。放心吧，這不是世界末日。”

“那就好。”伯蒂說，“可還是挺疼的。”

他扭頭向後上方看去。說話的是個女孩，比他大一些，但還沒成年，看上去既不友好也沒什麽敵意，更多的是戒備吧。她長著一張聰慧的臉，但一點兒也不好看。

“我是伯蒂。”

“那個活人男孩？”

伯蒂點點頭。

“我就知道一定是你。我們都聽說過你，即便在這裏，在陶工之地。怎麽稱呼你？”

“歐文斯。諾伯蒂·歐文斯，簡單點就是伯蒂。”

“你好啊，年輕的伯蒂先生。”

伯蒂上下打量著女孩。她穿著一條樸素的白色直筒式連衣裙，生著一頭灰色長發，臉上有那麽一點兒小妖精的感覺——無論什麽表情，總掛著一抹笑意。

“你是自殺的嗎？”伯蒂問，“你是不是偷了一先令？”

“我什麽都沒偷過，連一塊手帕都沒有。”她輕佻地說，“自殺的人都在那裏，山楂樹那邊。被絞死的人在黑莓叢裏，兩個都是，其中一個造了假幣，另一個是強盜。他自己是那麽說的，不過要我說啊，他恐怕不只是個普通的盜賊。”

“哦。”伯蒂忽然有了個猜想，便試探道，“聽說這兒埋著一個女巫。”

女孩點點頭：“被水淹，被火燒，埋在此地，連個標記的石頭都沒有。”

“你先是被水淹了，後又被火燒了？”

女孩在伯蒂身邊的草堆上坐下，冰涼的手搭在伯蒂陣陣抽痛的腿上。

“一天黎明，當我還沒徹底醒來時，他們來到我的小木屋，把我拖到了草地上。‘你是個女巫!’他們大呼小叫，一個個滿臉橫肉，擦洗得粉粉嫩嫩，就像清洗幹凈要到集市上售賣的豬。天空下，他們一個接一個站起來，控訴自家的牛奶餿了啊，幾匹馬跛了啊。最後，傑米瑪小姐站了起來，最胖，最粉嫩，梳洗得最幹凈整潔的就是她。她控訴所羅門·波利特如何甩了她，然後成天像只圍著蜜罐轉的蜜蜂一樣繞著洗衣房打轉。她說所羅門變成那副樣子都是我的魔法作祟，這個可憐的年輕人一定中了我的咒。所以他們把我綁到懲椅上，再把懲椅硬生生地淹入池塘，還說如果我是個女巫就既不會淹死也不會在乎。傑米瑪小姐的父親給了每個人一枚四便士銀幣，讓他們把懲椅按在臭氣熏天的綠色水塘裏，按了好長時間，看我會不會淹死。”