1735年12月9日（第3/6頁）

“啊，但我已經不需要再問了。你已經把我需要知道的一切都告訴我了，年輕的海瑟姆少爺。”他說，“對於美麗的珍妮弗，你對她的了解跟我一樣少得可憐，這很正常，也許事情注定是這樣。對於我們來說，女性就應該是一個謎，你不這麽覺得嗎，海瑟姆少爺？”

我對他說的這些事情毫無概念，但還是對他露出了微笑，等到陳列室的走廊裏再次只剩下我一個人的時候，我這才松了一口氣。

三

和伯奇先生聊過之後不久，我就到宅子裏其他地方去了，當經過父親書房的時候，我正在往臥室的方向走，我聽見書房裏傳出爭吵的聲音：父親和伯奇先生的聲音。

因為害怕被發現，我躲得離書房太遠了一點，結果根本聽不清他們在說什麽，不過我很慶幸自己保持了距離，因為下一刻書房門就被猛地推開，伯奇先生急匆匆地沖了出來。他怒氣沖沖——他臉頰的顏色和熾熱的雙眼將他的怒火表露無遺——但一看到我在門廳裏，他的怒火突然不見了，雖然他依然有些激動。

“我試過了，海瑟姆少爺，”他回過神來，開始一邊扣上大衣的紐扣準備離開，一邊說，“我試過警告他了。”

接著他戴上三角帽，揚長而去。父親出現在辦公室門口，看著伯奇先生的背影，雖然很明顯他們這次會面並不愉快，但這畢竟是大人們的事，所以我並沒把它放在心上。

要想的事情還有很多。一兩天之後，襲擊就發生了。

四

那件事發生在我生日之前的那天晚上。我指的是襲擊事件。我當時還醒著，也許是因為對第二天感到興奮，也因為我習慣等伊迪絲離開房間以後爬起來，坐在窗台邊眺望臥室窗外。從這個有利位置，我能看見貓、狗、甚至是狐狸穿過月色籠罩下的草地。若是不去留意這些野生動物，就只是看著夜色，看著月亮，月光下草地和樹木都披上了一層纖薄的灰色。起初，我以為我在遠處看到的光點是螢火蟲。我以前聽說過螢火蟲，但從沒見過。我只知道它們會聚集成群，發出黯淡的光芒。可是，我很快就意識到那光點根本不是什麽黯淡的光芒，事實上它變亮，然後熄滅，然後又點亮。我看見的是一個信號。

我屏住了呼吸。這閃光似乎是從墻邊的舊木門附近發出來的，就是那天我看到湯姆的那道門，我的第一個念頭是他正在試著聯系我。現在想來這想法未免有些奇怪，但我當時毫不懷疑這個信號就是打給我看的。我急忙拽上一條褲子，把睡衣塞進腰帶裏，然後把背帶扣過肩膀。最後我扭動肩膀套上了一件外衣。我滿腦子想的都是自己即將迎來一場無比美妙的冒險。

當然我現在意識到了，回想起來，在隔壁那座宅邸裏，湯姆肯定也很喜歡坐在窗台邊觀察他家院子裏夜間活動的動物。而且，和我一樣，他肯定也看到了那個信號。而且湯姆甚至有可能和我有過類似的想法：是我在給他發信號。而作為回應，他也做了跟我一樣的事：從他當時的位置匆忙起身，穿上幾件衣服前去調查……

安妮女王廣場的房子裏最近出現了兩張新面孔，他們是父親雇來的兩位面目冷峻的退伍士兵。他的解釋是我們需要他們，因為他收到了“消息”。

僅此而已。“消息”——他只說了這些。我那時也和現在一樣困惑他究竟是什麽意思，我也想知道，這與我無意中聽到他與伯奇先生之間那次激烈的對話是否有所關聯。不論那究竟指的是什麽，我很少能看到那兩個士兵。實際上我只知道有一個士兵駐守在宅邸前端的會客廳，而另一個則一直待在仆人下房的壁爐附近，我覺得他可能是在看守陳列室。這兩個士兵都很容易避開，我悄悄爬下樓梯來到下人們住的地方，然後偷偷溜進了月光照耀下寂靜的廚房，我還從沒見過廚房裏這麽幽暗、空曠又平靜。

而且還很冷。我呼出的熱氣凝成了羽毛般的雲霧，立刻打起了哆嗦，我心裏不自在地意識到，相較於我房間裏可以說微微有些熱的溫度，這裏究竟有多麽冷。

門邊有一根蠟燭，我點亮了它，用手護著燭火，我擎著蠟燭照亮腳下的路，離開廚房朝馬廄走去。如果說我之前是覺得廚房裏很冷的話，那麽，好吧……室外那種冷的感覺，就好像你周圍整個世界都已經凍脆了，而且就快要碎掉了：外面已經冷到讓我覺得呼吸困難，我站在室外開始重新考慮起來，不知道自己還能不能繼續撐下去。

馬廄裏的一匹馬嘶叫一聲，跺起了馬蹄，不知何故，這聲音讓我下定了決心。我踮著腳走過狗舍來到一面側墻邊，接著穿過了一道通往果園的大拱門。我穿過光禿禿、枝幹細長的蘋果樹，隨後走進了一片空地，我有些心煩的意識到宅邸就在我右側，我不禁想象著每一扇窗邊都出現了人臉：伊迪絲、貝蒂、母親和父親全都盯著窗外，他們看見我離開了房間，正在院子裏亂闖。當然，我不是真的在外面亂闖，但他們肯定會這麽說的：伊迪絲訓斥我的時候會這麽說，父親因為我惹的麻煩拿手杖揍我的時候也會這麽說。