1735年12月10日（第2/5頁）

“那會是什麽呢，先生？”

“回家的路？”

我略一思索，隨即意識到他是對的。麻煩在於，我生命的頭十年是在父母和女傭的呵護照料下度過的。雖然我知道安妮女王廣場就在附近，近到甚至可以步行走過去，但我卻不知道該如何面對。

“那麽你是打算回去看看嗎？”他問道。

我聳了聳肩，但事實上這個問題的答案是：是的，我曾想象自己站在舊居殘破的梁架裏。在遊戲室裏。我想象自己找回了……

“你的劍？”

我點點頭。

“到房子裏面恐怕太危險了。那麽，你想到那邊去轉轉嗎？至少你可以去看一眼。進來吧，外面就跟灰狗的鼻子一樣冷。”

我沒有理由拒絕他的提議，尤其是當他從馬車裏拿出一頂帽子和一件披肩的時候。

不一會兒，我們就在老宅那裏停下了馬車，老房子看起來和我想象的完全不同。不，它比我所想象得要糟糕得多。仿佛有一只天神般巨大的拳頭從上方砸中了它，巨拳擊碎了屋頂和下方的樓板，在房子裏鑿出了一個巨大的破洞。殘破的老宅已經不太像是一座房子了。

透過破碎的窗戶，我們可以直接望進門廳裏，再向上——穿過破碎的樓板，直到三段階梯之上的走廊，全都被煙灰熏成了黑色。我看見一些還能辨認的家具，都已經被燒得焦黑，墻上歪斜地掛著燒焦的畫像。

“我很遺憾——但進去實在太危險了，海瑟姆少爺。”伯奇先生說。

過了一會兒，他帶我回到馬車裏，他用手杖輕輕敲了兩下車頂，然後我們便啟程離開了。

“不過，”伯奇先生說，“我昨天自作主張找回了你的劍。”然後他伸手從自己的座位下面拿出了那個盒子。盒子上同樣沾滿了煙塵，等他把盒子放在腿上打開蓋子，我看見那把劍就在裏面，和父親把它交給我那天一樣閃閃發光。

他扣上盒子，把它放在我們倆之間的座位上，此刻我能說出口的只有：“謝謝你，伯奇先生。”

“這是把很漂亮的劍，海瑟姆。我相信你會好好珍惜它。”

“我會的，先生。”

“那麽，我想知道，它什麽時候才能初嘗鮮血呢？”

“我不知道，先生。”

車裏沉默下來。伯奇先生把他的手杖緊緊扣在雙膝之間。

“襲擊發生那晚，你殺了一個人。”他說著，扭頭望向窗外。我們路過的房屋懸浮在煙塵與冰冷空氣混雜的霧霾中，都只是依稀可見。現在仍然很早。街道上十分安靜。“那是什麽感覺，海瑟姆？”

“我是在保護母親。”我說。

“那是你唯一可能的選擇，海瑟姆。”他點了點頭，“而且你做得對。千萬不要有別的想法，一刻都不要想。就算這是唯一的選擇，也不能改變這個事實，殺人並不是一件小事。對任何人來說都是如此。對你父親來說不是。對於我也不是。尤其對你這樣年輕的男孩子來說，更不是小事。”

“我並不為自己所做的事覺得悲傷。我只是就那樣做了。”

“那後來你有想過這件事嗎？”

“不，先生。我想的只有父親，還有母親。”

“還有珍妮……”伯奇先生說。

“哦。是的，先生。”

我們沉默了一會兒，等他再次開口時，他的嗓音變得平淡又嚴肅。“我們得找到她，海瑟姆。”他說。

我默不作聲。

“我打算動身去歐洲，我們相信她被抓到歐洲去了。”

“你怎麽知道她在歐洲，先生？”

“海瑟姆，我是一個很有影響力的重要組織的成員。它是一種俱樂部，或者說社團。組織成員的眾多優勢之一，就是我們處處都有耳目。”

“這個組織叫什麽名字，先生？”我問道。

“聖殿騎士團，海瑟姆少爺。我是個聖殿騎士。”

“一個騎士？”我說，同時目光敏銳地看著他。

他短笑一聲。“大概不完全是你想象的那種騎士，海瑟姆，我們不是什麽中世紀的老古董，但我們的理想並未改變。就像幾個世紀以前，我們的先輩打算在聖地散播和平一樣，我們就是維護這個時代和平與秩序的無形力量。”他在窗邊揮了揮手，街道上現在變得忙碌了一些。“這一切，海瑟姆，都需要組織和紀律，而組織和紀律需要一個可以追隨的榜樣。聖殿騎士團就是這個榜樣。”

我點了點頭。“那你們在哪兒碰面？你們都做些什麽？你有盔甲嗎？”

“以後，海瑟姆。以後我會告訴你更多的。”

“那麽，父親也是你們的成員嗎？他也是騎士嗎？”我的心臟狂跳起來，“他訓練我是為了讓我成為騎士嗎？”

“不，海瑟姆少爺，他並不是，而且據我所知，恐怕他訓練你劍術只是為了……好吧，事實上你母親還活著就證明你上的那些課是有價值的。我和你父親之間的關系，並不是建立在我的成員身份上的。我可以十分榮幸地說，他雇用我是因為我在財產管理方面的能力，而不是出於某些秘密的關系。不過，他知道我是個聖殿騎士。畢竟，聖殿騎士團有錢有勢，有時候，這對我們的生意很有幫助。你父親或許不是我們的成員，但他足夠精明，看得出這些關系的價值：像是一句友好的話、傳遞一些有用的信息、”——他深呼了一口氣——“而其中之一，就是關於安妮女王廣場那場攻擊的警告。當然，我告訴他了。我問過他為什麽他會被人盯上，但他對這個想法嗤之以鼻——也許，在這一點上他並不誠實。我們為此產生了沖突，海瑟姆。我和他大吵了一架，但現在我只希望當時我的態度能更堅定一些。”