1735年12月10日（第4/5頁）

母親非常緩慢地把頭轉向我，她看著我，勉強擠出一個微笑。襲擊事件對她造成了非常可怕的損害。仿佛她所有的生命力都已經被吸取一空：仿佛她已經失去了往日的光彩，那股無論她是微笑或是生氣時、又或者如父親所說，當她表露心跡時總能綻放出的光彩。現在微笑慢慢從她唇邊褪去，臉上的表情又變回空洞茫然、眉頭緊鎖的樣子，仿佛她已然盡力，卻已經不再有力氣維持任何的掩飾。

“你知道我不會去參加葬禮吧，海瑟姆？”母親面無表情地說。

“是的，母親。”

“對不起。對不起，海瑟姆，真的對不起，可我真的不夠堅強。”

——通常她從不叫我海瑟姆。她叫我“親愛的”。

“我知道，母親，”我說，心裏知道她曾經——她曾經十分堅強。“你母親比我見過的任何人都更有勇氣，海瑟姆，”父親過去常這麽說。

他們搬到倫敦之後不久就相識了，是她主動追求的他——“就像一只母獅在追捕她的獵物”，父親曾經打趣說，“她的眼神既令人毛骨悚然，又讓人敬畏。”這個特別的玩笑為父親換來了母親的一次敲打，這種玩笑會讓你覺得也許其中多少有些真實的成分。

她不喜歡談論她的家族。我只知道他們很“興旺”。珍妮曾經暗示過一次，因為母親和父親的交往，他們已經和她斷絕了關系。至於為什麽，當然，我無從得知。有一次我纏著母親問父親來倫敦之前的生活，她卻給了我一個神秘的微笑。我明白等他準備好的時候會告訴我的。坐在她的房間裏，我意識到在我感受到的悲痛之中，至少有一部分，是我自知無論父親打算在生日那天告訴我是什麽，我都已經永遠不可能聽到所帶來的痛苦。雖然這在我的悲痛中微乎其微，我應該說清楚——這與失去父親的悲痛和看見母親變成這樣的痛苦相比，根本微不足道。她變得如此……憔悴。如此欠缺父親所說的勇氣。

也許這證明她的力量正是源自於他。也許她純粹是無法承受那個可怕夜晚發生的屠殺。他們說士兵們身上會發生這種事。他們有了一顆“士兵的心”，再也不復當年。殺戮在不知不覺中改變了他們。母親的情況是這樣嗎？我很想知道。

“對不起，海瑟姆。”她補充說。

“沒關系，母親。”

“不，我的意思是——你要和伯奇先生一起去歐洲。”

“這裏需要我，我要陪著你，照顧你。”

她輕盈地笑了一聲：“媽媽的小戰士，嗯？”然後用一種奇怪而敏銳的目光看著我。我知道她在想什麽。她回想起了樓梯上發生的事。她親眼看見我把劍插進了歹徒的眼窩裏。

然後她移開了視線，我感受到她凝視中樸實的情感，覺得自己幾乎喘不過氣來。

“我有戴維小姐和艾米麗照顧，海瑟姆。等安妮女王廣場的房子修好以後，我們就會搬回去，我會再多雇幾個仆人。不，是我應該要照顧你，我已經指定讓伯奇先生擔任家族審計員，還有你的監護人，這樣你就能得到妥善的照顧。你父親也會希望我這麽做的。”

她疑惑地看著窗簾，仿佛在回想為何它被人拉開了。“我相信伯奇先生會跟你談立刻動身去歐洲的事。”

“他說過了，是的，但是——”

“很好。”她注視著我。再一次，她那副表情裏蘊藏著某種讓我覺得困惑的東西：我意識到，她不再是我認識的那個母親了。或者說，我不再是她認識的那個兒子了？

“這樣安排最好，海瑟姆。”

“但是，母親……”

她看著我，接著很快又移開了目光。

“你會去的，這個話題就到此為止了，”她堅決地說，她的目光又回到了窗簾上。我把眼睛轉向戴維小姐，仿佛是想尋求幫助，但我什麽也沒有得到：作為回應，她給了我一個同情的微笑，她擡高眉毛，表情像是在說：“對不起，海瑟姆，我什麽也做不了，她心意已決。”房間裏安靜下來，除了外面咯噔咯噔的馬蹄聲，什麽聲音都沒有，而那個傳來馬蹄聲的世界，卻依舊無視著我的世界已經分崩離析的事實。

“你可以退下了，海瑟姆。”母親揮了揮手說。

以前——我指的是在襲擊事件之前——她從來沒有“召喚”過我。也不曾讓我“退下”。以前，如果不至少親吻我的臉頰一次，她是絕對不會讓我離開她身邊的，而且她會告訴我她愛我，至少每天一次。

當我站起身來，我突然意識到，她完全沒有提到那天晚上在樓梯上發生的事。她從未感謝過我拯救她的生命。我在門口停下腳步，轉身看著她，心裏不禁疑惑她是否希望事情的結果會有所不同。

四