1747年7月14日（第2/6頁）

“先生，”店主懇求著，目光在我和克裏斯托弗之間來回遊走，後者發出一串低弱的哼聲，好像連咽口水都困難，“請別傷害我兒子。”

他求的人對此置若罔聞。

“他在哪兒？”我重復。

“先生。”他一面哀求，一面做出乞憐的手勢，“我不能說。”

我手腕輕輕一抖，劍鋒嵌進克裏斯托弗皮膚裏，回應我的是一聲抽咽。我余光瞥到男孩腳尖踮得更高，不用看也知道，另一邊的雷金納德不自在得很。而自始至終我的視線沒有離開過店主的雙眼。

“求求你先生，求求你先生，”他語速飛快，雙手在空中亂舞，仿佛拋接一個看不見的玻璃杯，“我不能說，我被警告不能透露……。”

“啊哈，”我說，“那人是誰？誰警告的你？是迪格維德？”

“不是的，先生，”店主繼續硬抗，“我已經有幾個禮拜沒見過迪格維德老爺了。是……別人，但我不能告訴你，不能告訴你是誰。這些人，他們真的會殺了我。”

“可我以為我倆都知道，我，也真的會殺了你，”我微笑，“而我和他們的不同，就是我現在在這裏，他們不在。現在告訴我：他們是誰，幾個人，他們當初問了你什麽？”

他的眼睛從我身上掃到克裏斯托弗身上，男孩雖然勇敢沉著，面對強壓展現出可貴的堅毅，我希望自己未來的孩子也能具備這種品質，但不管怎樣，他還是又抽咽了一聲。想必就是這一聲使店主痛下決心，他的嘴唇顫得更厲害了，然後，語句飛快從他口中滾滾而出。

“他們剛才還在這兒，”他說，“大概一小時之前。兩個男人，他們穿著黑色的長大衣，套在英軍士兵的紅制服外頭。他們走進店裏，像您一樣打聽迪格維德的下落。我沒有多想就告訴了他們，先生，接著他們忽然嚴肅地對我說，以後可能還有別人來找迪格維德老爺，假如有人問，我一定要否認自己知道他任何消息，也不準講他們來過這裏，否則就會沒命。”

“他在哪兒？”

“林間一座木屋裏，從這往北走十五英裏。”

不論雷金納德還是我都沒有多話。我們明白一分鐘也不能耽擱，既沒進一步威脅，也不作告別，甚至未向嚇個半死的克裏斯托弗道歉，就雙雙沖出大門，解開了韁繩，躍上各自的坐騎，一刺馬腹，大聲吆喝它們快走。

我們奮勇疾馳超過半個小時，橫跨了大約八英裏的草原，一路都在上坡，馬已經露出疲態。來到樹林的邊線，我們才發現這只是一條松樹形成的狹窄林帶，繞到另一側後，看到這片林子像一圈緞帶似的環繞著山頂。與此同時，地形在我們面前呈緩坡下降，延伸進更大片的叢林；再向遠方，大地如一塊巨大的、綿延起伏的綠絨毯，樹林、草地與農田交相點綴其間。

我們勒緊馬韁，身下馬兒打著響鼻，我要來望遠鏡。我從左往右移動鏡筒，掃過面前這片區域。起初我被緊迫感所占據，胡亂地搜查著，焦慮讓我不辨東西。最後我逼迫自己冷靜下來，深呼吸，用力閉上雙眼再睜開。這一次我手上的幅度緩慢而有條不紊。我在腦中把眼前的土地分割成棋盤形，從一個格子看到下一格子。條理和效率回來了，邏輯重新在我體內占到上風，而不是情緒。

和風吹拂，鳥鳴啁啾，雷金納德打破了這片靜謐。“你會下手嗎？”

“下什麽手，雷金納德？”

“幹掉那男孩。你會下手嗎？”

“如果不能執行，實施威脅便毫無意義。如果我只是虛張聲勢，店主一定會識破。他知道我是認真的。”

雷金納德不安地在馬鞍上挪了挪。“也就是說會嘍？你會殺了他？”

“是這樣，雷金納德，我會殺了他。”

一時無話。我又搜完了一塊方格，接著是再下一塊。

“你受到的教育裏什麽時候包含殘殺無辜了，海瑟姆？”雷金納德說。

我嗤之以鼻。“雖然你教會我殺人，但你沒有對我該殺誰、為什麽而殺說三道四的權利，雷金納德。”

“我讓你擁有榮譽，教會你規則。”

“雷金納德，我還記得好多年前，你自己是怎麽打算在懷特巧克力屋外履行你的一套個人正義的。那算榮譽的行為嗎？”

他微微臉紅了嗎？我不知道，但他明顯頗不自在，在馬背上改換著坐姿。“那男人是個賊。”他說。

“我在找的人是謀殺犯，雷金納德。”

“即便如此，”他語調中有一絲惱火，“你或許也讓狂熱蒙蔽了自己的判斷力。”

我又輕蔑地冷哼一聲。“這話從你嘴裏說出來。那你對先行者的迷戀和就完全契合聖殿規範啦？”

“當然了。”

“真的？你確定沒有為追求它的線索而疏忽了其他的職責？你最近寫了哪些信，記了哪些日志，又讀了些什麽，雷金納德？”