愛丁堡（第2/42頁）

此時詹米身在何處，這點很難說。愛丁堡是他發表文章的地方，他有可能在那兒，但也很有可能在任何別的地方。如果找不到他，我可以去拉裏堡，他的老家。無疑，他的家人應該知道他在哪裏——如果他還有家人的話。這個突如其來的念頭讓我一陣心寒，我哆嗦了一下。

我想起每天早晨從停車場走到醫院路過的一家小書店，一度曾經銷售過海報。最後一次離開喬的辦公室的那天，我看到幾張令人目眩神迷的樣品。

“今日是你余生的開始。”其中的一張印著這行字，一只模樣愚蠢的小雞從蛋殼裏傻傻地伸出腦袋。另一扇櫥窗裏的另一張海報上，一條毛毛蟲正順著花枝向上攀爬，花枝上方飛騰著一只絢麗的蝴蝶，下方的格言是“千裏之行，始於足下”。

我意識到，老掉牙的俗套之所以這麽煩人，正因為它往往是對的。我放開了那棵花楸樹，開始朝著山坡下我的未來出發。

從因弗內斯到愛丁堡的車旅漫長而顛簸，一輛大馬車裏，同我臉貼著臉擠在一起的有其他兩名婦女，其中的一位帶著個怨聲載道的兒子，另有四名身材與脾性各不相同的男士。

格雷厄姆先生是坐在我身邊的一位矮小而活潑的年長紳士，他在脖子上掛著一袋樟腦和阿魏，把整車廂的人都熏得淚眼迷蒙。

“這個對祛除帶有流行感冒的邪惡流液相當有效，”他向我解釋道，一邊拿起那個口袋在我鼻子底下輕輕搖晃，像搖著一個香爐，“秋冬季裏我每天都戴著它，都已經有近三十年沒生過病了！”

“太驚人了！”我禮貌地感嘆道，竭力屏住呼吸。他的話我並不懷疑，興許就是這股氣味將所有的人拒之千裏，於是病菌都對他鞭長莫及了。

相比之下，這藥在小男孩身上的效果就遠不盡如人意了。自從小少爺喬吉對車廂裏的氣味做了幾次未加遮掩的高聲評論後，他便被裹在了他母親的胸前，此時他向外張望著，臉色頗有點發青。我密切地關注著他，並同時關注著對面座椅下的那把便壺，以備不時之需，助此二者迅速找到彼此。

我猜想這把便壺是為惡劣天氣或其他緊急情形準備的，因為一般來說為了女士們文雅的需要，馬車會每過一小時左右稍作停歇，這時候全車乘客則好似一群鵪鶉般四散著進入路邊的植被之中，即使那些不存在大小便需要的人，也很需要從格雷厄姆先生阿魏袋的惡臭裏尋求解脫。

換了一兩次座位，格雷厄姆先生發現他在我身邊的位子被華萊士先生占了，一個胖胖的年輕律師，剛在因弗內斯處理完一位年邁親戚的遺產，準備回愛丁堡，他這麽向我解釋。

對於他從事的法律事務，我的興趣遠不如他本人，但此情此景下，他顯然被我吸引的事實也算讓人欣慰，於是當他從口袋裏掏出袖珍的象棋棋盤擺在膝蓋上，我便與他開始對弈，消磨了幾個小時時間。

期待著即將在愛丁堡遇見的一切，我的注意力既沒有集中在旅途的不便上，也沒有專注於復雜的棋局。A.馬爾科姆這個名字不斷回旋在我的腦際，猶如一支希望之歌。亞歷山大·馬爾科姆，這必定是詹米，顯然必定是他！詹姆斯·亞歷山大·馬爾科姆·麥肯錫·弗雷澤。

“考慮到卡洛登之後高地叛黨的遭遇，在愛丁堡這樣的地方使用化名是非常合情合理的。”羅傑·韋克菲爾德這麽向我解釋，“尤其對於他——畢竟他是個被定了罪的叛徒。而且看樣子，他好像也習慣成自然了，”他的口氣有點挑剔，一邊審視著那篇批判稅法的文章潦草的手稿，“就當時來說，這簡直就是煽動叛亂。”

“是啊，聽上去很像詹米。”當時我這麽冷冷地一說，但內心著實在狂跳不止，眼見那與眾不同的散漫草書和其中措辭大膽的評述。我的詹米。我撥弄著裙子口袋裏硬硬的長方形小包，琢磨著還有多久我們才能抵達愛丁堡。

天氣一直反常地好，除了偶爾的細雨之外，一路暢通無阻，我們用不到兩天時間就完成了整個旅程，途中四次停車換馬的時候，我們在驛站酒館裏吃了點東西。

馬車駛進一座庭院，是一家名叫博伊德白馬的客棧的後院，坐落在愛丁堡皇家一英裏的腳下。乘客們下了車，步入熹微的陽光，好似一窩剛從蛹中孵化的蝴蝶，翅膀淩亂，動作生澀，對於走動的自由深感陌生。走出幽暗的車廂，就連多雲的愛丁堡灰色的天光都顯得令人目盲。

我感到久坐的雙腳有點發麻，但還是連忙開始趕路，指望能在先前同程的旅伴們忙著領取行李的時候趕緊逃離這個院子。然而事與願違，快走到街上時，華萊士先生追上了我。