三

古舊的記憶

A Book of Old Memories

拉瑞德在書的開頭寫道：

“我叫拉瑞德，住在平港旅店。我不是文書，可我識字，認識字母、組合和結合。於是，我用新做好的上等墨水，在自己做的羊皮紙上，寫下一個與我無關的故事。故事是關於一個出現在我夢中的男人的童年經歷，他們讓我做那些夢，目的是讓我將他的故事講出來。如果我寫得不好，請原諒，因為我毫無經驗。我不像格萊斯的塞莫爾那樣才華橫溢，不過我的筆渴望寫下那些話。你將看到的，是我用簡單的筆觸寫出的一個故事。

“我故事中的那個男孩叫做詹森·沃辛，他當時叫做傑斯，看這個名字就知道沒人尊重他，因為沒人知道他是誰，以及他將來會成為什麽樣的人物。他居住的星球叫做首星，那是一個用鋼鐵和塑料建成的星球；如今，那裏已被毀滅。那個星球是那麽富足，孩子們要做的只有上學和玩；那個星球是那麽貧窮，不出產任何作物，只能依靠其他星球用巨大的星艦給他們運送吃的。”

拉瑞德讀了一遍，覺得很滿意，又很害怕。滿意的是，他竟然可以一口氣寫這麽多字，而且讀起來像模像樣是一本書的開頭；害怕的是，他有自知之明，知道對一個真正的寫作者來說，這些文字聽上去肯定很幼稚。我就是一個幼稚的小屁孩兒。

“你是一個男人。”詹森說。他坐在地板上，靠著墻，縫制皮靴，這是他為拉瑞德的父親做的，“只要你寫下的都是事實，你的書就是最好的。”

“我怎麽肯定能記住一切？”

“你用不著記住一切。”

“夢中的一些事，我甚至搞不明白。”

“那就用不著明白。”

“我怎麽知道，夢見的事是不是真的？”

詹森哈哈笑了起來。他把又長又重的針穿過皮革，拉緊線。“那是你的記憶，你的夢；它又關於我的童年，關於在一個一萬多年前已經毀滅的星球上的經歷；再有，它又是賈斯蒂絲根據我的回憶留下的記憶。我們費這麽大勁，繞了這麽大一圈，如果是假的，又是要糊弄誰呢？”

“我從哪兒寫起？”

詹森聳聳肩，“我和賈斯蒂絲找的不是一支會走路的羽毛筆，而是找了個大活人來寫我們的故事，不是嗎？就從第一件，你覺得重要的事情寫起。”

第一件重要的事？拉瑞德過了一遍他所記得的詹森一生的大事。哪件事重要？噢，恐懼與痛苦——對如今的拉瑞德來說，它們同樣重要，他從童年起直到不久前，還是個不識愁滋味的毛頭小子——那是詹森最初的恐懼、最初的痛苦。就因為在一次考試中成績太好，他險些丟了小命。

那是一門專為神童開設的課程，關於天體運動和恒星能量；在整個首星的13歲年齡段學童中，夠水平上這門課的不過數百人。今天進行的是一門測驗，13歲的傑斯看到恒星和星系的模擬圖像憑空出現在他的課桌上方，仿佛一伸手就能抓在手中；接著，考題浮現在圖像下方的空氣中，傑斯通過鍵盤輸入了他的答案。

傑斯發現這次考試小菜一碟。他一向好學；他知道每一道題的答案，越做越順手，直到撞上最後那道題。那道題與前面的題目一點關系也沒有，他們也沒在課上學過相關的內容，他沒想到會碰上這麽一題。可當他仔細看過那道題後，覺得自己還有機會。他開始運算。有一個數據是關鍵，他能猜到那個數，但無法精確論證它。放在一年前，他會把這個猜想輸入答案了事。可現在不同了，他已經掌握一項新技能，能找出想知道的一切。

他看看正注視整個教室的老師哈特曼·圖爾克，跟著，心念一動，就像我們的眼睛在遠近不同的景物之間變換焦距那樣；於是他讀到了哈特曼·圖爾克的心聲，就跟回憶自己早上吃了什麽一樣清晰和容易——圖爾克在想今早和自己吵架的那個女人，想今晚給她的身體帶來歡愉與痛苦。是種醜陋的欲望，他想隨心所欲地支配她，而她順從得就像自己的舌頭，沒用的時候就會自動隱形。傑斯向來不喜歡哈特曼·圖爾克，現在更厭惡了。圖爾克的腦子不是什麽體面的旅遊勝地。

傑斯又潛入他腦海的深處，在記憶中自如地遊走，輕松得就像翻看舊報紙。他尋找圖爾克關於天體運動的知識，像在海底沉船中探寶。那個數字就在那兒，精確到小數點後十四位。他感恩地退出了圖爾克的思想，把答案輸入鍵盤。桌面上沒有浮現新的問題，測驗結束了。他靜待著。

分數出來了，完美。

突然，一道紅光亮起，懸在傑斯頭頂。紅光表示不及格，或電腦bug，再或是：作弊。圖爾克露出擔憂的神情，他站起來走到傑斯身邊，“出什麽事了？”