六

喚醒幼兒

Waking the Children

房子被加固得密不透風。在火光下、在床上，他們都感受到了變化；門下不再有寒風灌進來，拉瑞德不再迫切地躲到他那小床的低矮床圍後面。有時，屋裏是那麽的暖和，以至於薩拉睡著了還會踢毯子。

可大雪始終沒有降下。北方的冷空氣已經降臨，積雪都被驅散了，只下了幾場陣雪，把痕跡留在了角落裏、掛在木瓦上。

“等大雪降下的時候，積雪一定會深得沒過你的頭頂。”修補匠說，“我這人擅長預測天氣，所以我知道。”

到了晚上，賈斯蒂絲將詹森的記憶送入拉瑞德的夢中，輸入他的頭腦，令他輾轉反側。可今天的內容有些不一樣。不知怎的，當他醒來的時候，竟想不起夢中的情形。

“我試過了，”他告訴詹森，“想起了我夢見的犁地的事兒。你做得根本不對，像牽一匹訓練有素的馬那樣去趕牛。可見你不是個好農夫，對不對？”

“我當然不是好農夫。”詹森說，“那可是我這輩子第一次見到泥土。”

“什麽泥土，泥土有什麽可稀奇的？”

“我明白，”詹森說，“那是只屬於我的問題。我把牛趕下星艦，把它們趕進塑料牛棚，直到那時為止，我還沒摸過一頭熱烘烘渾身冒汗的牲畜的背，從沒感受過牲畜皮下肌肉的運動。我把犁套上牛背，拼命學習技巧，要弄出筆直的犁溝，還要控制犁出的深度——書本壓根兒就沒教我這些。再說了，幹過這些活的人，誰能活到首星那個時候，所以誰又真的懂那些知識呢？”

“連薩拉知道的都比你多。”拉瑞德說。他幹嗎非揪住這事不放？

“在我眼裏，這些都是了不起的重要發現；可對你來說，不過是每年都要重復進行的粗重工作；你幹那些活兒都是下意識的，也難怪會忘記。”

拉瑞德聳聳肩，但實際上他覺得自己失職了。“我不是故意的，我真的努力了，可就是記不住。你再另外找個抄寫員吧。”

“當然不行。”詹森說，“你覺得我們為什麽選擇你？因為你屬於這個星球，你知道哪些是重要的，哪些不是。我熱愛與土地相關的所有勞動，因為我從沒做過。那個時候，我覺得自己什麽都經歷過了，可那些體力活對我來說是新鮮的，而對你只不過是件苦差事。我在你寫書的時候幹的那些活兒，比如做把斧柄，做雙靴子，用柳條編織，對我來說都很有意思；那麽多年了，我又成了村莊裏的一員，在這裏和你生活在一起，我很開心。可這些感受和你沒什麽關系，所以沒必要寫進書裏。所以，不要寫我怎樣拼命幹活，怎樣幹得飛快，以便爭取一個小時的時間去林子裏采集草藥，到星艦實驗室裏做檢測；不要費力寫我第一次吃到真正的糧食時的事兒，畢竟我是從小吃易消化的半流食長大的，那都是用海藻、魚肉、黃豆和人類糞肥做成的，所以第一次吃到面包我吐了。這些對你而言都無關緊要。”

“別生氣。”拉瑞德說，“這些事對我無關緊要，又不是我的錯。如果可以的話我會記住的，可誰想看這些內容呢？”

“要是這麽說，書裏所有的內容，又有誰想看呢？拉瑞德，文明生活是你的夢想，對不對——舒適安全的生活，有閑暇時間看喜歡的書，沒人在你不情願的情況下逼你做個莊稼漢或鐵匠。然而，你幹的那些活兒，比如剝樹皮，給窗戶裝上防護板，做香腸，把稻草塞進被套，這樣的生活，可比我經歷過的、看過的或聽說過的強多了。”

“那是因為你不必靠它過活，”拉瑞德說，“因為你不過是在扮演我們中的一員。”

“或許吧，我是在演。”詹森說，“可我知道林子裏的路，能把斧柄做得和這裏任何人一樣好。”

拉瑞德很怕詹森生氣。“我不是有心那麽說的。這麽多年來，你肯定一直都在學習。”

“不錯，”詹森說，“學到一點，但不多。”他正在擰馬毛做弓弦，他的手指上下翻飛，動作穩健。“都是偷師的，向那些比我做得好的人。我在他們幹活的時候進入他們的頭腦，就算不看，也知道他們做東西的手感，我自己沒學會過，我這一生都沒學會過多少。我只是扮演你們中的一員。”

“我傷害你了嗎？”拉瑞德小聲說。

“這是我和你的另一個主要區別，你總要提問題。”

“我說錯什麽了嗎？”

“你只是說出了事實。”

“如果你能聽到我的心聲，詹森，就知道我不是有心傷害你的。”

“我明白。”詹森試了試弦，很細、很緊，“搞定。如果我們不讓農活和采草藥出現在故事裏，就沒什麽其他可寫的了，那在你寫的書裏，我們該講些什麽？”