七

冬天的故事

Winter Tales

他們遭遇過好幾次更加猛烈的暴風雪，在很多冬天裏，積雪都比這深得多，可今年冬季的開頭無疑是最糟糕的。屋裏的每個人，都不停地嘮叨著同樣的話：“這可才是今年的第一場雪！”大風刮了整整三天，好在除第一夜外，每次下雪都只積幾英寸，白天他們可以外出走動，給牲畜喂食喂水。

拉瑞德只能臥床靜養。白天，他就躺在父親的床上，人們在他周圍活動。到第三天，村裏的女人聚在一起，照常做起了編織，雖然與拉瑞德共處一室，可她們並不常搭理他。他一直燒得迷迷糊糊，不想說話，而其他人對他有所敬畏，也沒什麽話想說。人們毫發無損熬過了這場暴雪，很多人猜測該歸功於將自己獻給了暴雪的拉瑞德，是他阻止了情況惡化。

修補匠一邊幹活兒，一邊唱歌講故事，在那幾個鐘頭的娛樂中，他能把氣氛搞得非常活躍，可一結束，大家又不說話了，只有織布機上的梭子在唰唰作響。這時，薩拉忽然停下手頭的針線，擡起頭，走到屋子中央。她轉了兩次頭，最後面對著拉瑞德，不過他不肯定她是不是在看他。

“我也知道一個故事，也是關於一場暴風雪的。故事裏也有一個修補匠。”

“我喜歡。”修補匠哈哈笑著說。可其他人都笑不出來，薩拉的表情太嚴肅了，她是在替別人說故事。拉瑞德知道，是賈斯蒂絲。女人們也知道，這會兒她們都在偷偷打量賈斯蒂絲；她正在編馬鬃毛，手藝依然粗糙。她可沒注意她們。

“那個修補匠叫約翰，每年冬天，他都會到一個村子去，而且會住在一間小旅店裏。那個村子位於一片大森林的中心，那片森林叫水之森林，村子叫做沃辛，因為小旅店的名字也叫沃辛。修補匠約翰之所以會去住那座小旅店，是因為店主是他哥哥。他住在小旅店的高高的塔樓上的一個房間裏，四面都有窗戶。他的哥哥人稱店主馬丁，馬丁的兒子叫阿莫斯。阿莫斯很喜歡約翰叔叔，盼著冬天快快來，因為鳥兒會來找修補匠約翰，就像認識他一樣。一整個冬天，鳥兒都會在他的窗邊飛進飛出；遇上暴風雪，就在他的窗台上蜷成一團。”

拉瑞德留意著屋裏的女人們。聽到那個名字，她們看上去一點反應也沒有，但嘴唇略一緊繃，眼神有一絲冰冷。她們也覺得那是個避諱的名字嗎？拉瑞德很想知道。

“鳥兒來找他，是因為他認識它們。在鳥兒飛翔的時候，他能看見它們在看什麽，能感覺到氣流劃過它們的羽毛。如果鳥兒生了病，或是受了傷，他能找到疼痛的部位，把它們治好。同樣，他也能醫治人。”

一個名叫沃辛的醫生。女人們懂了，薩拉的故事與痛苦降臨日有關。

這個傳說源自詹森星球上的一個故事，拉瑞德聽過另一個版本，還沒寫下來。拉瑞德從未聽過薩拉講的這個版本。難道，他們放棄他了？

“他一到村子，人們就找他瞧病，治療他們的殘疾，他一定會讓他們都恢復健康。可要想治愈他們，他就必須在他們心裏待上一段時間，把自己變成他們；當他離開時，就會帶著他們的記憶。最後，一千個充滿痛苦和恐懼的記憶，在他心裏安了家；永遠都是痛苦和恐懼的記憶，而不是治愈的記憶。於是，他越來越怕給人治病，越來越愛和鳥兒為伴，因為鳥兒的記憶只關於飛行、食物、伴侶和築巢。

“他越是躲避，村裏的人就越為他的能力而懼怕他。到了最後，他們壓根兒就不把他當人看，雖然他就出生在他們中間；他也不覺得自己是他們的一員，即便他還保存著他們痛苦的回憶。

“後來，有一年冬天，也跟我們今年的冬天一樣，一場猛烈的暴風雪帶來了很深的積雪，有些房屋的房梁被壓塌了，睡夢中的人們或死或傷，還有些人的腿和胳膊凍壞了。人們呼喚修補匠約翰，請治愈我們吧，讓我們重新完整。他盡了力，可傷殘者太多了，他來不及治好所有的人。雖然他救活了一些，可死去的人更多。

“你為什麽不救我的兒子！一個人喊道。你為什麽不救我的女兒，我的妻子，我的丈夫，父親，母親，姐妹，兄弟……於是，他們開始懲罰他，他們懲罰他的辦法就是殺死鳥兒，把鳥兒的屍體堆在小旅店的門前。

“一看到那些支離破碎的鳥兒，他頓時怒不可遏。這麽多年了，他一直分擔他們的痛苦，可現在，就因為他無法做到能力之外的事，無法滿足他們，他們就無情地殺害鳥兒。他心中的怒火熊熊燃起，於是他說，你們都去死吧，我再也不會幫你們。他裹起他最保暖的衣服，離開了村子。

“他走後，暴風雪又來了，壓在所有的房子上，把所有的護窗板都壓得稀爛。到最後，在這場風雪中唯一完好無損的房子就是沃辛旅店。幸存者都來到了小旅店，然後派出搜救隊，看是否還有人困在倒塌的屋子裏。可大雪不停地下，一些搜救隊失蹤了，積雪那麽深，人們只能從二樓的窗戶進出，許多低矮的房子整個都被積雪埋住了，他們根本連找都找不到。