六（第2/7頁）

“講人的故事，就是那些失去記憶的人——”

“那些故事跟農活一樣，又臟又無聊。我不過是每年從星艦裏帶出幾個人，給他們吃的，幫他們清潔，盡我所能盡快教會他們。”

“我就想知道這些。”

“就跟撫養大嬰兒差不多，只是學得更快；另外，要是他們踢你真的很疼。”

“就這樣？”拉瑞德問，不免有些失望。

“就這樣。你會對此感興趣，是因為你沒有孩子。”詹森說，“為人父母的肯定了解我當時的感受，苦惱、要求、臭烘烘的味道，就在他們學著站起來、靠自己走路的那段日子，簡直是一場災難，有時候還會受傷，而且——”

“我們的嬰兒學走路從不受傷。當然，最近不是了。”

詹森皺了皺眉。拉瑞德已經知道，詹森對痛苦降臨日有一定責任，所以，看到他默認並有所愧疚，覺得十分滿意。“拉瑞德，學會當一個農夫，撫養那些孩子，是我這輩子最快樂的時光，不要因為你天生就掌握我拼了命才掌握的技能就輕視它們。你就不能寫寫這些事嗎，連一天都不寫？”

“哪一天？”

“沒什麽特別的日子，哪一天都行，但別挑我把卡波克、莎拉和巴塔帶出星艦的那一天——那年秋天收獲了，我卻不知道該播種了，以為一年的活兒都幹完了。”

“冬天才是忙的時候，”拉瑞德說，“冬天必須澆灌，夏天才有收獲。”

“我可不懂這些。”詹森說，“反正就是不能選那天，也不要選我絕望的時候，我絕望正因他們什麽都學不會，還有受夠了他們總是在拉屎撒尿。或許，可以寫寫我看到了希望的那一天，或者是我意識到很愛他們的那一天。賈斯蒂絲，找找看那樣的一天，送到拉瑞德的夢裏。”

那天下午終於下雪了，狂風四起，人們全都窩在家裏。拉瑞德負責四處報信，幾乎整個下午都在村裏巡邏，確認牲畜都進了欄，確認村裏人都知道下雪了，確認沒有孩子逗留在外。面對大雪帶來的危險，拉瑞德竟感到了一絲異樣的愉悅，因為大家都把他當成了大人，將家人的性命托付到他手，而沒人在後面跟著看他有沒有把信送到。大家都覺得我是個男子漢了，拉瑞德心想，我幾乎就是靠一己之力了。

到晚飯時分，不管是什麽事，都沒人出門了。大風卷起雪片，拂過院子，在房子、牲口棚和鐵匠鋪迎風面的墻邊堆起小山一樣高的積雪。拉瑞德只把門上的滑動板拉開了一條細縫，大風就迎面灌進來，吹得他的眼睛生疼，看不清外面，可還是看到了修補匠預言中的暴風雪。大風沒有一刻稍歇，偶爾稍減時，雪花會直直下落，而不是橫飛。雪已經下了很久，卻根本看不出積雪多深：在橫飛的大雪中，看不見任何房屋，沒有任何參照物，直到大雪堆積在門口，深深的積雪從護窗板上緣的縫隙中掉進屋內。拉瑞德這才意識到，平港村從未遭遇過這麽嚴重的暴風雪。那天晚上，拉瑞德和父親一起上到冰冷的閣樓裏，檢查房梁能否撐得住積雪的重量。跟著，他在床上躺了很久都沒睡著。他聽著呼呼刮過房子的風聲，兩眼盯著護窗板；聽積雪壓在房子上，把老舊的木料壓得吱嘎作響。他兩次起床往火裏添柴，讓屋裏越來越暖和，否則從煙囪倒灌下來的寒意也能把人凍死，或者煙霧飄進屋裏把他們都熏死。

最後，他終於睡著了，夢見了詹森·沃辛在移民地的一天。那一天很美好，也是在那一天，詹森確信他一定能建成。

詹森被奶牛哞哞的叫聲吵醒，該擠奶了。他剛從星艦帶出了韋恩、哈克斯和瓦裏。前一晚，為了照顧他們，他起身了三次。他們很麻煩。詹森之前帶出來的三人已經可以稍稍自立，以至於他都忘了他們有多難帶了。倒不是說他們在夜間也要喂飯，畢竟他們都是成年人，不用長身體；他們會半夜驚醒，因為還不習慣做夢；他們的大腦就是巨大的空洞，很容易迷失其間；他們沒有任何記憶中的畫面可以幫他們度過漫漫長夜。所以，他們時常驚醒，詹森就得時常安慰他們，讓他們安靜下來。

得去擠奶了，我必須起床。再過一會兒，我一定起床。

還要多久，新來的人才能學會本領？詹森努力回想過去幾個月的情形。在那個漫長的冬天和春天裏，他一直在照料卡波克、莎拉和巴塔，全力保證他們的安全，讓他們堅持學習，同時，他自己要翻地、播種、種莊稼。到了春末，他們就能跟著他一起幹活了，他們模仿他，學著種地；那並不需要很久。只要八個月，他們就能說話、走路，分擔工作的重擔。

詹森雖然沒有孩子，但了解每一個接觸過的孩子，所以知道他們的進步超過任何嬰兒，就好像他們腦海中的一些東西維持著某一模式。他們輕易就能學會走路，只需幾個月而已；也能很快控制大小便，這真是不幸中的大幸；用不了多久，就能把話說得很溜。從身體內部開始了解他們的身體，並不像他們小時候那麽難。可在他們能自理之前的幾個月裏，他真的累壞了，畢竟沒有哪個母親照顧過夜裏到處亂爬的六英尺嬰兒。他們都已發育，所以詹森必須嚴格指定每個人的鋪位，必須穿衣服睡，身體的哪裏可以碰，哪裏不可以。不生育後代，移民地就無法繁衍下去。詹森要建立一個穩定的社會，那意味著必須維持婚姻這一習俗。