十一（第2/7頁）

詹森一言不發。

“對不起。春天快到了，父親還是沒能找到幫手，即便有你幫著他，也跟從前大不一樣了。現在農場全指望我，而我並不想待在田裏。這是你的錯，你知道。要說公正的話，應該是你留在這兒，承擔這一切。”

“不，不對。”詹森說，“當父親退縮時，兒子們總得往前頂上，女兒們為母親也一樣，這是自然法則，這就是公正。你之前白白享受了來自父母的護佑，而從沒做過一件抵得上他們的慈愛的事。所以當父母的佑護被奪走時，你沒什麽可抱怨的。”

拉瑞德轉過身，沿著籬笆繼續走。他們在無聲中幹完了剩下的活兒。

到家時，父親正在一個大銅盆裏洗澡。拉瑞德發現，父親一看見他就生氣了，搞得他不明所以。從能記事起，他就看慣了父親全身赤裸地躺在浴盆裏，讓母親往身上倒熱水，還會大叫，“天哪，你想燙掉我的蛋蛋嗎？”

跟著，他看到父親在想方設法地隱藏殘肢。他明白了，父親是專挑他去紮籬笆的時候洗澡的，但因為有詹森幫忙，他提前很多回來了。“抱歉。”拉瑞德說了一句，但沒有離開房間。如果今後每次父親洗澡他都要回避，那麽很快他就會連進屋都覺得害怕，而父親會從此一年頂多洗一次澡。於是，拉瑞德走進廚房，從箱子裏拿了一塊冷面包，浸在正煮著的粥裏。

母親俏皮地拍了拍他的手，“你想搶走這口鍋嗎？粥還半生不熟呢！”

“已經夠好吃了。”拉瑞德說，嘴裏塞滿蘸了粥的面包。父親以前老這樣偷粥吃，拉瑞德知道母親並不介意。

但父親介意。“把吃的放下，拉瑞德。”他生氣地說。

“好的，父親。”拉瑞德說。和父親爭吵沒意義。拉瑞德還會繼續偷粥吃，父親很快也會習慣這一切。

父親從浴盆裏站起身，水滴落著。這時，一直在旁邊玩耍的薩拉跑到父親身邊，盯著他的殘肢。“你的手指呢？”薩拉問。

父親倍感尷尬，用另一只手去擋住殘肢。這種滑稽感讓人心酸，他的手沒去遮私處，而是慌亂地去遮不存在的東西。

“閉嘴，薩拉。”母親尖聲叫道。

“應該長出手指了啊，已經是春天了。”薩拉說。

“不會長出新手指了，”父親說。剛才的驚慌已然過去，他移開了手，拿起厚實的羊毛布擦拭身子。母親過來給他擦背，途中推了薩拉一把。“走開，薩拉。自己玩去。”

薩拉放聲大哭，像特別疼一樣。

“你怎麽了？我可沒用力推你啊。”母親說。

“你為什麽不那麽做！”薩拉尖叫道，“它在哪兒？”

這時，賈斯蒂絲出現在樓梯口。他們這才明白薩拉的意思。薩拉奔向賈斯蒂絲，“你明明做得到的，我知道你可以的！它在哪兒？你說過愛我的，你說過你愛我的！”

賈斯蒂絲只是站著，看著父親。他正拿一條毛巾遮著私處，聽了薩拉的話，他把大毛巾丟給母親，徑直跨出銅盆，走向賈斯蒂絲。“你向孩子承諾了什麽？”他質問道，“在我們家，對孩子們的承諾都是嚴肅的。”

賈斯蒂絲沒有回答，薩拉先說了。“她能讓你長出一條新手臂。”薩拉說，“她在心裏告訴我的，我還夢見過呢。我夢見那條手臂像花一樣綻放，你的手指又長在原處了。”

詹森走到他們中間。

“別管閑事，詹森。這個女人一整個冬天都像幽靈似的在我們的屋子裏飄蕩，我要搞清楚，她到底對我女兒承諾了什麽。”

“先穿上褲子吧，父親。”詹森說。

父親冷冷地看了詹森一會兒，伸手拿來一條褲子穿上。

“賈斯蒂絲沒向薩拉承諾任何事情，但薩拉還是看到了——看到了賈斯蒂絲想要做的事，而不是她應該做的。”

“讓我的殘肢上長出新的手臂？只有無上之神才做得到，而無上之神已經拋棄這個地方了。”

“沒錯。”詹森說。

“薩拉怎麽會知道那女人是這麽想的？她們獨處的時候，她說過嗎？”

“賈斯蒂絲的種族有個特性，如果她愛著誰，就沒法向那個人掩飾心底的秘密。她從沒想欺騙你女兒，也不是故意讓她失望。薩拉看到的那些，是禁止事項。”

“禁止事項。那如果沒被禁止，她有能力治好我的手臂嗎？”

“我們來這裏，”詹森說，“是為了寫一本書，因此離不開拉瑞德的幫助。他明天就能寫完了，然後我們就離開。”他走向賈斯蒂絲，輕輕地把她推回樓梯口。薩拉還站在樓梯口大聲哭泣。父親穿好褲子。拉瑞德坐在爐火邊，看著火苗爭先恐後地想從煙孔飄走，但在接近出口時便已熄滅。

先降生的是男孩墨爾西（mercy，慈悲），賈斯蒂絲（justice，公正）是他的妹妹。還在肚子裏的時候，媽媽就已經了解他們的性格了，兩人的名字就是這麽來的。墨爾西受不了別人受苦，賈斯蒂絲則不惜代價地追求公正和平等。