十九（第2/7頁）

她輕輕抖動了一下。

他收回手，拾起另一塊腰腿肉，切成塊投進鍋裏。孩子們在門外大聲打鬧。

他在心裏跟阿拉娜說話，雖然她聽不到。我不能離開沃辛農場，他輕輕地說，我屬於這裏，農場的西南角有塊石頭，上面刻著我永不離開的誓言。你嫁給我的時候就知道，以利亞說。他仿佛能聽到她不假思索的回答：如果愛我，就讓我活命。

以利亞起身出門，走到孩子們打鬧的地方。五歲的約翰把沃倫按在地上，惡狠狠地把弟弟的嘴按在泥土裏。

“喝了它！”約翰吼道，“把它舔幹凈！”

以利亞怒氣滿腔。他走進孩子們扭打掀起的煙塵裏，抓著約翰的褲子把他拎了起來，倒懸在半空。約翰尖叫起來，毫發未損的沃倫立馬跳起來叫嚷，“揍他，爸爸！揍他！”

越這樣要求，越不能動手。以利亞把約翰放下，留他在塵土中啜泣。他看著這兩個孩子，約翰仍在害怕地嗚咽著，滿臉泥土的沃倫則上躥下跳地嘲弄著哥哥。以利亞把他們倆都教訓了一番。

“都閉嘴，別打打鬧鬧了，不然你倆都得吃泥。”

約翰和沃倫默不作聲，看著父親回到家門口。

以利亞在門口停下，既不想進去，也不想待在外面。屋門沒有上漆，由於長期風幹而變成灰色，產生了裂痕。其中一塊門板比另一塊新得多，是祖母的丈夫安放在那兒的。在以利亞還不會自己把尿的年紀，祖母就曾告訴過他，如今他都快不記得了。他後退一步，看著房子。這是棟老房子，只有兩個房間和幾間棚子，屋頂鋪了一層又一層的玉米皮和禾谷，這樣的整修至少經過了幾百上千次。祖母還說，這棟屋子初建時的一磚一瓦，甚至一塊木板恐怕都沒留下。

“誰建了這棟房呢？”少年以利亞問祖母。

“誰？”祖母笑了，“是誰讓星星閃閃發光？是誰讓太陽繞著我們東升西落？是詹森，孩子。在天地之初，當森林裏的樹木都還是小樹苗的時候，詹森建了這棟房子。那時，樹木還不高大，還擋不住視線，站在這兒可以一眼望到水之山，而不用像現在這樣爬上屋頂。”

正是詹森之手，讓以利亞紮根在沃辛農場。以利亞試著在心裏勾勒詹森的模樣。祖母說詹森有雙漂亮的眼睛，和她、和以利亞的眼睛一樣，是清澈的藍色。在以利亞的想象中，他又高又壯，白發蒼蒼，有褐色的皮膚和雙手，力能折樹，能把樹幹從中間劈成木板。以利亞仍不時在黑暗中記起兒時的噩夢，詹森緊握著他的肩膀，用力之大幾乎要把它戳穿。詹森一邊搖他，一邊用洪亮的聲音說，“這片土地就是你的心臟，離開這裏你就得死。”

但那不是詹森的手。那聲音是祖母沙啞的呼喚，在以利亞初次出逃的那天。那天他和哥哥大彼得大吵一架，當時十歲的他覺得自己已經長大了，不願屈從於哥哥的淫威，於是做了一件他從未做過的事情。他走到農場邊緣，大膽地踏入了外面世界的灌木叢，很快就迷失在森林裏。

森林裏有路，有的是鹿群踏成，有的是徒步往返於遙遠的哈克斯城和林克瑞城的旅人留下的，有的根本不是路，只是一個灌木叢的缺口，會把你引向密林、荊棘或是水流湍急的小河。最後，當太陽的背影消失在叢林之中時，他筋疲力盡，睡著了。

他被一陣用力的搖晃驚醒。他怔了一下，一陣眩暈，看到了祖母的臉龐。她的臉因一路披荊斬棘被劃傷了，藍色的眼睛裏射出銳利的光芒。

以利亞心生畏懼，跟著祖母走了。她步履匆匆，盡管天色昏暗，道路難行，可她走得那麽快，仿佛能輕易找到路，也無視那些劃破臉頰的樹枝。最後，密林在眼前破開，他們站在了沃辛農場的邊緣。

他們沿著農場邊緣，走到西南角。祖母指著荊棘叢中的一塊石頭。上面刻著深深的字，盡管祖母和以利亞都看不懂，但就在那裏，祖母把雙手搭在以利亞的肩上，按著他讓他雙膝跪地，說：“這是詹森留下來的石頭！它是活的，它在和我們說話。它說，永遠不要離開沃辛農場，否則你將死無葬身之地。這片土地是你的心臟，離開這兒你就會死去。”她不停地重復，直到以利亞痛哭流涕；她繼續重復，直到以利亞安靜下來，直視她的雙眼，和她一起重復這句話。最後她沉默了，以利亞也無言，他們的藍眼睛對視著。她說：“你的眼睛，證明你才是詹森的後裔。大彼得不是，你的父親不是，你的母親也不是。你和我一樣，你有天賦，以利亞。”

“什麽天賦？”以利亞輕聲問。

“天賦各不相同。”

此後，以利亞一直在想祖母的天賦是什麽，但她很快就罹病故去，因此不得而知。他不知道祖母那天晚上準確地找到走出森林的路算不算一種天賦，還是說，她的天賦是能聽見石頭說話而以利亞不能。但她去世了，十年後以利亞的雙親也去世了。自那時起，他只離開過農場一次，就是去到最近的村莊，娶了阿拉娜。從此，他再未去過沃辛農場的邊界，再未生出過穿過邊界的念頭。