十九（第4/7頁）

西風驟起，狂風撕咬著以利亞的頭發和衣服，他緊緊抓著屋頂的橫梁。從地上紛紛揚起的塵土迷了他的眼，他目不能視。當他再次睜眼時，天空已被烏雲遮蔽，黑雲壓城。已經五分鐘過去了。

繼而，懷著對農場和森林的憤怒，以利亞要求降雨。天雷滾滾，轟隆聲從四面傳來，電閃雷鳴，一道接一道的閃電刺向大地。再多來些吧！以利亞命令閃電劈向他哥哥的旅店，令人目眩的閃電就劃破雲層，直刺那座新建的塔，於是塔熊熊燃燒起來。接著，他感受到了第一滴雨的降臨。

雨滴大而重，剛開始一落地就被塵土掩埋，因此盡管以利亞眼見雨落，地面看上去仍是幹的。但不久便塵埃落定，雨水在地表蔓延。以利亞看到約翰和沃倫走在地裏，仰天張嘴，接著雨水，他們的腳下再無塵埃泛起。泥土終於沉澱下來，地面變成了深色。

他呼喚兒子們，讓他們進屋。他們緩緩穿過田地，走回屋裏。他們走著，雨水傾瀉得更快，雨點變得更大，地面的坑窪裏全是積水，雨滴濺起有五尺之遠。雨聲先是啪嗒啪嗒的，漸漸變得聲如咆哮。森林似乎往後退了五十碼，在雨簾中變得昏暗模糊。

以利亞渾身濕透，頭發蓬亂地搭在面前，雨水順著每一縷頭發滑落，雨水敲打得他兩手生疼。他縱聲大笑。

屋頂上風急雨驟，以利亞爬下來，站到空地上。塵埃已化為厚厚的泥漿，腿不時陷進去。他走到空地上，停步、擡頭，望著滿天黑雲，雨水快速而有力地下落，擊打著他的臉頰。他默默地為這場雨哭泣，它像把匕首一樣，刺中了水之森林。雨成了世間的唯一，雨不停地墜落，像斧子般劈向樹木，葉片從樹枝上削落。以利亞被擊倒在地。雨水擊打他，泥濘吞噬他，他要求雨繼續下。在巨大的雨聲中，他不省人事。

一雙手在輕撫他的臉，刺痛感隨之而生。他努力張開雙眼，發現他的眼睛已經睜著了，正望向妻子的雙眼。她的頭發沾滿了汗水，她看上去十分擔心。以利亞記起不久前發生過的事。對不起，他想，但阿拉娜聽不見。於是他開口說，“阿拉娜。”

她把手指放在他的嘴唇上，然後撅起嘴：“噓。”以利亞睡著了。

再次醒來時，他躺在屋子一角鋪滿幹稻草的床上。阿拉娜在廚房，她在煮東西，也許就是他之前煮的那些。陽光透過東墻的縫隙，在屋子裏呈現一條條的陰影。現在是清晨，但是昨天——是昨天嗎？——東墻上還沒有那道裂縫呢。

身體依舊僵硬疼痛，但他已經能夠起身。他掀開毯子，發現渾身赤裸，轉而摸索著衣物。他忍著痛，穿上衣服，系好上衣扣子，僵硬地把身子挪到廚房。

妻兒們坐在火前，出聲地喝著木碗裏的湯。他們靜靜地看著他。最後，他點了點頭，妻子為他盛了一碗。他站著喝了一點，然後把半滿的碗放下，出去了。他們看著，但沒人跟在他身後。

沃辛農場成了泥濘之海，巨大的水坑隨處可見。農場邊緣的樹依舊濕淋淋的，茅草屋頂浸透了雨水，開始下垂。沒有一株谷物還能直立，甚至已經看不到它們存在過的跡象，眼前只剩厚厚的黑泥。

農場已經沒有什麽值得挽救的東西，這個時節再墾耕也太晚了。他彎腰，把手插進松軟的淤泥，直到淹沒上臂。他在裏面摸索，找到一兩棵莖稈，接著嗞的一聲，抽出了手。他湊近，看著手裏斷裂的莖，跟著茫然地把這死去的植物撕成碎片。

他起身。屋子已被水浸透，木頭在陽光下快速縮水，墻和門都得換；房屋密封不好的話，冬天會把人凍死。如果不打獵的話，他還有大把時間修繕房屋；而如果不修房屋，他還有大把時間打獵。但兩樣都做，時間不夠。

待在這兒，會死；離開，能活，但詛咒會降臨到以利亞頭上。不知為什麽，看著眼前的一片狼藉，以利亞不再懼怕任何詛咒或是噩運。或許會死吧，但又有什麽好怕的？以利亞不禁問自己。

他走回家，全家人還在吃飯。他們擡頭，看著他把櫥櫃清空，把裏面的東西裝到幾個月前盛滿谷物的大麻袋裏。約翰和沃倫站起來幫忙。阿拉娜以手掩面。

以利亞留下孩子們裝袋，自己出門來到北邊的棚屋，一輛小輪車上堆滿了木材和銅制農具。他把農具卸下，拋得遠遠的，清空了小車。他把車拉到門前，走了進去，出來的時候，他兩臂夾著兩床疊好的麥秸被子，接著又往車上裝了一沓毯子，跟著又拿來裝著食物的麻袋和一摞衣物。小車很快裝滿了，他取來繩子，把貨物捆緊。

跟著，他進屋，拉起阿拉娜的手。他拉著她走出屋子，她低頭看著地面。他戴上小車的挽具，仍牽著阿拉娜的手，緩緩地拉起小車，穿過這片泥濘之海。