十九（第3/7頁）

他忘了自己心裏有多恨這裏。他還以為自己愛這個地方。

他站在那兒，盯著房門，往事一一浮現。兒子們還在望著他，對他的突然沉默迷惑不解。他紋絲不動，直到房門打開，阿拉娜走了出來。他們四目相對，以利亞發現她帶著打包好的包袱。她目不斜視地從他身旁經過。

“過來，孩子們，我們走。”

以利亞抓住她的手臂，她寸步難移。

“走？”

“離開這兒，你已經瘋了。”

“哪兒都別想去。”

“我們要離開，以利亞，你不能阻止我們！我們要去大彼得的旅店，在那裏，孩子們可以活下去，我可以活下去。而你，可以繼續待在這個農場，和那些莊稼一起幹枯——”

血從阿拉娜的嘴唇滴落。他意識到自己打了她。她躺在地上，淚水奪眶而出。對不起，以利亞在心裏道歉。但她沒聽見，從來沒有。

阿拉娜緩緩起身，拾起包裹，拉著沃倫的手，“來，沃倫，約翰，我們走。”

他們步行穿過田地。以利亞跟著，拉著阿拉娜的胳膊。她抽開，他抓住她的肩膀，她掙脫，他牢牢攬住她的腰，半拉半拖地把她弄回家。她無聲地抗爭，揮舞著胳膊肘和雙手，反抗比以往更加劇烈。以利亞把她帶到門口，在她的捶打下怒氣漸漲，他把阿拉娜朝著門扔過去。她狠狠砸開了門，倒在屋裏。

以利亞從她身上跨過，她躺在門口，痛苦地嗚咽著。他雙手伸過她的腋下，把她拖進屋裏。他剛一松開，她就起身走向房門。他把她摔倒，她爬起來走向房門。他又把她打倒，她雙膝跪地，朝房門爬去，他又用腳把她踢回來。整個過程寂靜無聲，只有她急促的呼吸聲。她一言不發，再次搖晃著站起，朝門口走去。以利亞開始尖叫，沖她大叫、打她，直到她倒在地上，流血不止。以利亞精疲力竭，跪在她身邊啜泣，夾雜著羞愧、痛苦和愛意。他柔聲地開口出聲說：“我們不能離開，沃辛農場就是我們，如果它不在了，我們也將不復存在。”但她沒有聽到，她的呼吸短促，夾雜著呻吟。以利亞說著說著，突然恨起了這些話，他恨自己、恨農場、恨森林，還恨這即便他眼淚流幹也拒不下雨的天空。他從妻子身上轉開視線，望向門口。

兩個男孩兒站在門口張望。他走過去，他們閃到一邊；他走出門，他們跑出二十步遠，回頭望著他。別再盯著我看，他想，但他們聽不見。他走到南邊的棚屋，站在木桶上，爬上低矮的屋頂。他在茅草屋頂上慢慢移步，直到抵達屋頂。最後，他站在縱貫屋頂的結實的房梁上，環視整座農場。

谷物變得像泥土一樣，呈一片黃白色，田野仿佛都是水，波浪在翻滾中間歇。在遙遠的西南角，以利亞看到了那塊巨大的石頭。他轉過身，把視線投入森林。

樹木並未因幹旱而受損。有些樹死了，有些變得枯黃，奄奄一息，但絕大多數的樹依然郁郁蔥蔥，樹葉呈深綠色，像是在嘲弄沃辛農場的死氣沉沉。以利亞在心裏咒罵森林。它名叫水之森林，並非緣於穿流其間的眾多溪水，也不是緣於那座世界屋脊——水之山。水之山獨自聳立於這片森林中，遠離世界上其他的山脈。盡管冬天無雪，水之山頂依然覆蓋著去年的積雪。即便永遠不再下雪，它也永遠冰封。

以利亞望著水之山的南麓，在離沃辛農場數英裏的地方，有個高出森林的東西吸引了他的視線。那是一座用新木建成的塔，塔頂有人在往來修繕，一切都歷歷在目。那是他哥哥大彼得的新旅店。幹旱並不影響哥哥，以利亞想。離開了這裏的哥哥正興旺發達，而他，留在這裏的以利亞，正在失去他的作物和家庭。

以利亞憎恨哥哥，因為幹旱於他毫無損失；憎恨水之森林的樹，因為幹旱並不影響其繁榮；憎恨水之山，因為山上的積雪永不融化。他又望向農場，他憎恨覆蓋在玉米枯枝敗葉上的塵土，憎恨把他全家鎖死在這片毫無生機之地的邊界，憎恨西南角裏那塊對他祖母說話的石頭。那塊石頭現在對他說話，雖然他什麽也聽不見；它說，如果離開，他將萬劫不復，世界也將毀滅，詹森的大計也將夭折。他憎恨詹森，巴不得他的大計全都夭折了才好。

接著，他又轉向水之山，在憤恨之火的灼燒下，他想象一朵白雲，從山上的積雪中升起，偷走那些躺在冰雪下嘲笑他的雨水。他想象這樣一朵雲，期待這朵雲，召喚這朵雲。在此生無數次的無聲禱告中，第一次，他被聽到了。

他一時沒有認出，那條從水之山的積雪中升起的白色條紋。但那是一朵雲，是他的雲。

以利亞想象著、期待著，他要求那朵雲變大，它變大了；要求它遮蓋地平線，肚子鼓脹變黑，它就變成了那樣；接著，他要求雲飄往沃辛農場，覆蓋整座水之森林。