第43-45章（第2/20頁）

他腳下一軟，頭重重地撞在地上。

整個世界天旋地轉，一片昏暗，過了好一會兒，才又在一片碎光中重現眼前。他用手揩過太陽穴，沾了一些血沫。不算太嚴重。去他媽的，在光輝與榮耀的60年代中葉，他們常常這麽說。整整一個星期，他每天噩夢不斷、常常在尖叫聲快要脫口而出的那一時刻醒來。如果你大聲地尖叫，又被自己的尖叫聲嚇醒的話，你會更加驚恐不安。

又是回到林肯隧道的夢。有一個人跟在身後，它不是麗塔，是魔鬼，正露出猙獰的笑容，躡手蹺腳地跟在他的身後。這個黑衣人不是行走的僵屍；他比僵屍更可怕。拉裏被看不見的死屍絆了一下。那些死屍就像躺在車一子裏。他知道，那些車子本來有地方可去，可是大家卻偏偏一齊擠在擁擠的車流中，最後導致交通堵塞無路可逃。這些死屍正從車中瞪著鼓脹的、玻璃球般閃亮的眼睛，帶著對世界的無限眷戀，直愣愣地盯著他。看著它們，他的心中一陣抑制不住的恐慌。他不由自主地撒腿奔跑。那個黑色魔鬼，帶著魔法的人，在黑暗中如同戴著一副紅外線眼鏡般能將他看得清清楚楚，跑又有什麽用呢？過了一會兒，那個黑衣人開始對他低聲呼喚：“過來，拉裏，過來，讓我們在一起。拉裏……”

他感覺到那個黑衣人就正對著他的肩頭呼吸，當他掙紮著從睡夢中蘇醒過來，就會感到，那聲尖叫或是像一塊熱骨頭一樣粘在喉嚨上，不吐不快；或是正從嘴中叫喊出來，聲音大得足以震醒死人。

白天，黑衣人的形象就會消失。他每晚準時地出現。白天，折磨他的是孤獨，一種無法抗拒的孤獨，像只老鼠或是鼬鼠，不知疲倦地啃噬他的神經。白天，他的腦海裏總是浮現出麗塔的身影。可愛的麗塔。他望著她那雙撕裂的、像一只受到驚嚇和疼痛折磨致死的動物一般的眼睛，那只他曾經吻過的、現在塞滿難聞的淡綠色嘔吐物的嘴巴時，腦海裏一遍又一遍地浮現出她過去俏麗的身影。她那麽輕易地死了，而“在那個晚上，在同一個睡袋中，他們曾……”而現在，他正在……

他正在垮掉。難道不是這樣嗎？這就是正在他身上發生的事情。他在一點一點地垮掉。“我正在一點點地垮掉，”他悲嘆道，“哦，我快要發瘋了１

他大腦中清醒的那一部分還在說“這可能是真的”。但現在，最令他飽受苦楚的是心力衰竭。自從麗塔出事之後，他不敢再騎摩托車了。這實質是一種精神障礙。他腦海中反復出現自己在高速公路上車子失控、最後一頭栽進溝裏的情景。自此之後，他不得不步行。他究竟走了有多少天？4天？8天？9天？他不知道。自今天早晨10點之後，這也許已經是6月20日上午10點40分，她步履蹣跚地走上陽台，拿著咖啡和烤面包片，跟往常的每一天一樣。廚房窗戶外面的“可口可樂”溫度計指向50度以上。時值盛夏，這是阿巴蓋爾媽媽能回憶起來的，自從1955她母親於93歲高齡去世那年以來最熱的一個夏天，她小心翼翼地在沒有扶手的搖椅上坐下來，覺得身邊沒有多少人能喜歡這麽熱的天氣。但他們喜歡過嗎？當然會有人喜歡過：熱戀中的年輕人和對寒冬侵襲記憶猶新的老人們。現在，這些年輕的，年老的，還有中年的，他們中的大多數已經死去，上帝對人類作出了嚴酷的判決。

有人也許會對這一判決憤憤不平，但阿巴蓋爾媽媽不在此列。他用水作過一次判決，過些時候，還會用火再作一次判決。她沒有資格評判上帝，盡管她希望上帝不曾認為將咖啡杯置於她的唇邊——就像他已經做到的那樣是恰當的。但要說到評判，她對這樣一個答案感到滿意，就是當摩西從燃燒的叢林中走出，覺得可以提問的時候，上帝給他的答案。“你是誰？”摩西問，上帝從叢林中折身回來，如你所想的那般衣冠楚楚，答道，“我是我。”換句話說，就是——摩西，別在林子裏折騰了，停止做傻事吧。

她略帶喘息地笑出了聲，點了點頭，將烤面包片蘸入咖啡杯寬寬的杯口中，直到它變得足夠濕軟可以被咬得動。自從她告別自己的最後一顆牙以來已過去了16年。她一顆牙也沒有地從母親身體中誕生，又一顆牙也沒有地走向自己的墳墓。曾孫女和她丈夫在她牙掉光的第二年——她自己也步入93歲的那年送給她一副假牙作為母親節禮物，但這副假牙總是弄疼她的牙床，現在，她只有在知道莫利和吉姆要來的時候才會想起戴上它。如果在莫利和吉姆到來之前還有一些時間的話，她就會對著廚房裏那面盡是斑點的鏡子沖自己作了個鬼臉，齜著白色的大假牙怪叫幾聲，然後大笑起來。她看上去就像大沼澤地中年邁的黑鱷魚。