第43-45章（第5/20頁）

大廳裏全是白色的面孔，每一個人都擡眼望著她。每一張椅子上都坐了人，最後面還有兩排站票看客。煤油燈燈光搖曳。紅色的絲絨帷幕忽地一下拉開，又用金色的絲帶固定祝

她又想，“我是阿巴蓋爾·弗裏曼特爾·特羅特，我演奏得很好，唱得也不錯；我知道這些，並不是因為任何人告訴過我。”

接下來，她開始面對著如同止水的寂靜邊彈邊唱“破舊的老十字架”。然後是節奏稍微激烈一些的“我是這般地熱愛我的上帝”和更為強烈的“相約喬治亞”。人們開始忘形地來回晃動身子，有一些人甚至開始面帶微笑地用腳打起拍子。

她演唱了一組內戰歌曲，“在約翰的歸途中”、“走過喬治亞”和“落花生”，（更多的人在聽最後一首歌時笑了，他們中的許多人是共和軍的退伍老兵，服役期間，沒少從地裏挖花生吃）。她以一曲“今晚在舊營地宿營”而告終，當最後一絲旋律回響在略帶傷感和思索的寂靜之中時，她想：現在如果你們想扔西紅柿或做其他任何事情，就請盡管幹吧。我已盡我的全力彈完唱完，我已經做得很好了。”

余音散盡之時，台下是一片寂靜，人們，無論是坐著的還是站在後排的，其思緒都被帶到了千裏之外，一時還難以回到現實之中。隨後，雷鳴般的掌聲嘩然響起，一陣一陣，轟動而持久。她被突如其來的場面嚇紅了臉，身體不停地發抖。她看見她的母親、父親和戴維。母親正毫無顧忌地抽泣，戴維則在沖她微笑。

她想離開舞台，但台下立即響起一片“再來一個，再來一個”的喝彩聲。面帶微笑，她又彈了一首“挖土豆”。唱這首歌無疑是一次小小的冒險，但阿比想，既然格雷斯·特裏翁可以向觀眾展示她的足踝，那麽她也應該可以唱一首稍微不正經一點兒的歌，盡管她是一個已婚的女人。

“有人在挖我的土豆

他們將它放進了我的箱子，

有人在這時過來，

看見了我所碰到的麻煩。”

還有6段像這樣的歌詞（有的更不正經一些），她都一一唱完，唱到每段的最後一行時，喝彩聲就更越發響亮。事後她曾想，如果說在那個晚上她做了什麽錯事的話，那就是唱了這首歌，唱了這首他們正想從一個黑人那裏聽到的歌。

結束的時候，又是一陣雷鳴般的掌和“再來一個”的喝彩聲。她重新上台，在觀眾靜下來之後，說道，“謝謝大家。我希望，如果我再多唱一首歌的話，你們不要認為我是得寸進尺。我特地學了這首歌，但並沒有打算在這兒唱。它是我所知道的歌中最好的一首，因為有林肯總統和這個國家從我出生之前為我和我的家人所做的一切。”

台下悄然無聲，所有的人都在專注地聽。她的家人目瞪口呆地坐在左邊過道附近，就像一塊白手絹上染上了一星點黑莓汁。

“因為內戰中發生的事，”她平靜地繼續道，“我們全家才得以來到這裏和這麽多的好鄰居生活在一起”。

然後她開始彈唱“星條旗之歌”，每個人都站了起來，一些人又開始抹眼淚，當她唱完這首歌時，聽眾的掌聲足以掀起大廳的屋頂。這是她一生中最值得驕傲的一天。

她在午後醒來，坐直了身體，陽光刺得她有些睜不開眼。她是108歲高齡的老婦人。因為睡姿不當，後背陣陣疼痛，她知道，這種疼痛又會持續整整一天。

“多好的一天呀，”她說著小心翼翼地站了起來。她開始扶著搖搖晃晃的樓梯拾級而下，不時因為後背陣陣的疼痛和腿部的刺痛而停下腳步。血液循環再也比不上從前，難道不該這樣嗎？她一次次提醒自己，在搖椅上睡過去會帶來嚴重的後果。她在搖椅上打盹的時候，舊日的時光會一幕幕再現，這比看一出電視劇要精彩多了，但醒來之後就得為之付出代價。她可以隨便怎麽責備自己，但她就像喜歡趴在壁爐旁睡覺的狗一樣習性難改。一旦坐在陽光下，她就會睡過去，對此毫無辦法。

她終於走下台階，停了一會兒讓雙腿休息休息，然後咳出一口痰吐到地上。當她覺得身體狀況恢復正常時（除了後背的疼痛），便慢慢地走向樓房後面的廁所。這廁所是她的孫子維克多在1931年找人修的。她進去，一本正經地關上廁所門並插上插銷，仿佛門外不是有幾只麻雀而是有一大群人。蹲了一會兒，她開始小便，同時滿意地嘆了口氣。關於年老，還有一個也許大家都沒想起來說的情況（或是你從沒聽說的情況，那就是它讓你不再知道應該何時小便。膀胱失去一切感覺，稍微不小心，你就得換褲子。她很愛幹凈，所以她一天會去六七次廁所，夜晚她也會在床邊放上便壺。莫利的吉姆有一次曾說她就像一只狗，沒有哪一次路過消防龍頭時不會撒上一泡尿。她聽後大笑不已，直到眼淚順著雙頰從眼眶裏溢出來。莫利的吉姆是芝加哥的一名廣告商，業務開展得不錯……無論如何，都是過去的事了。她猜想，他現在估計和其他人一道離開了，還有莫利。願上帝保佑他們的心靈。