1. 風雨欲來（第4/6頁）

第二天早晨，馬丁被一陣狂暴的敲門聲驚醒。“斯普林菲爾德老爺的電報！”一個送報男孩喊道。

馬丁套上睡袍，把門打開一條縫。電報遞進來；他迅速簽收，取出電報紙，把簽收完的信封遞回去。他眨著迷蒙的雙眼，把電報拿到窗邊，打開窗簾開始閱讀。雖然被吵醒很煩，這電報本身卻是一個驚喜——他的簽證已經獲得批準，安全審查已經結束，今晚18時整要到南奧地利的海軍基地報道，前往同步軌道上的艦隊船廠。

他覺得電報比電子郵件落後多了——後者不需要一個多余的小夥子把你從床上叫起來簽收。新共和國根本沒有電子郵件，電報卻很普及，真是土到家了。不過話說回來，電子郵件散漫自由，電報卻正好相反。新共和國的確很重視中央集權。

他穿好衣服，刮完胡子，下樓等待他的早餐。他穿著本地服裝，深色夾克，緊身褲，靴子，領子帶花邊的襯衣——不過剪裁有點落伍，體現出他對本地時尚元素缺乏了解。他發現穿外星服裝會妨礙自己與本地人建立良好合作關系，而若只是不經意表現出一點怪異之處，他們就不會拒絕交流，同時又能感覺到你有外星背景，從而對你的行為多一些容忍度。不管怎麽說，新共和國都是個保守社會，即使馬丁這樣遊歷多方的人和他們打交道都不容易，好在普通人都會盡量適應他。

他已經完全入鄉隨俗，遇上無禮的人也不生氣，隨他們去。門房昂著頭只用余光看他，穿著制服的女清潔工和他擦肩而過時盯著地板，都只不過是“共和國現象”這個復雜拼圖中的一個個小塊。蠟光劑的味道、漂白劑的氯氣味、開水房的煤煙、餐廳裏的皮椅子，都是如此陌生，是一個還沒有進入塑料年代的社會特有的味道。這裏的風俗也不總是那麽討厭，餐桌座位旁整齊的晨報喚起一種奇怪的親切感——就好像這次旅程穿越的是三百年的時間，回到了他所在文明的過往，而不是穿過一百八十光年的空間，來到了宇宙深處。不過從某種意義上說，這兩種旅程完全相同。

他的早餐是奶油蘑菇，煎鵝蛋，烤大麥面包，伴以大量檸檬茶才能下咽。然後他離開房間，來到前台。

“我需要安排行程。”他說。

當值服務員擡起頭來，眼睛空洞無神。

“去克拉莫卡的海軍基地，越快越好。我要離開一段時間，但不托運行李，也不取消旅館房間。”

“啊，明白了。請等一會兒，先生。”服務員匆匆走進大堂深色板墻後那片亂七八糟的辦公室和服務間。

過了一會兒，服務員回來了，門房跟在他身後，是個有點駝背的高個子，從頭到腳穿著黑衣服，形容枯搞，頰窩深陷，做出一副貴族派頭。“您需要交通服務，先生？”門房問。

“我要去克拉莫卡的海軍基地，”馬丁緩緩重復，“今天，我需要盡快安排。我會把行李留在旅館。我不知道要離開多久，但是要保留我的旅館房間。”

“明白了，先生。”門房朝他的手下點點頭，那服務員匆匆跑去取了三個大厚本——全是火車時刻表。“恐怕明天才有齊柏林飛艇去克拉莫卡。不過您若馬上出發，火車今晚就能到達那裏。”

“可以。”馬丁說。他有些煩躁，感覺他若不立刻死掉就必須馬上出發，否則這門房不會滿意。“我五分鐘後回來。您的助手能幫我訂好票嗎？記在我的賬上。”

門房面無表情地點頭。“我代表酒店祝您馬到成功。”他念經似地說，“馬可斯，這位先生就交給你了。”他說完便昂首闊步地走開了。

服務員翻開第一本冊子，小心地看了馬丁一眼：“什麽等級，先生？”

“頭等車廂。”馬丁很早就明白了一個道理，新共和國十分看重等級，“我必須在晚上六點之前趕到。我五分鐘之後下來，希望您到時能準備好我的行程……”

“好的，先生。”他離開那個對著地圖和地名詞典揮汗如雨的服務員，爬了四層樓梯，來到他所在的樓層。

他回到前台，侍從一手提一個包跟在身後，服務員把他領到門外。“您的車票本，先生。”他把華麗的車票本裝進口袋，那車票的復雜程度和護照有得一拼。他鉆進等候在那裏的蒸汽機車，服務員向他鞠躬，他點頭還禮，汽車向火車站呼嘯而去。

這個早晨彌漫著濃霧，華美的政府建築在車窗外次第掠過，馬丁卻看不清楚。

這裏的旅館房間沒有電話，網絡、智能用品以及一系列有用的東西都被禁止使用，等級制度和十八世紀的地球一樣森嚴，但是新共和國卻有一大優點——火車總是準點。新馬斯科維星的恒星是PS1347，一顆年輕的第三代G2矮星，星齡不到二十億年（太陽則已經有五十億年），因此新馬斯科維地殼中的鈾活性還很高，無需濃縮就可以達到臨界狀態。