賭徒

保羅·巴奇加盧皮

保羅·巴奇加盧皮生於並現居科羅拉多州，1999年發表第一篇科幻作品。他在十年之間成長為一位非常重要的科幻作者。他2009年的長篇小說《發條女孩》一攬雨果獎、星雲獎和約翰·坎貝爾紀念獎，還被《時代周刊》評選為年度十佳圖書之一。2010年的青少年科幻小說《拆船工》則入圍美國國家圖書獎終選名單。他的大部分作品設定於近未來和中期未來，社會面臨劇烈氣候變化，西方國家的領導地位幾近終結。

2008年發表的《賭徒》以可信的反托邦視角暢想了新聞業的未來演變，並對這種未來不再需要的思考和寫作方式做了動人描繪。

我父親是個賭徒，相信業報和運氣那一套。他從汽車車牌上搜尋幸運數字，用來在彩票和鬥雞中下注。回想起來，我覺得他身材可能並不算魁梧，但他帶我去看泰拳比賽時，我卻覺得他很高大。他賭贏了之後開懷大笑，和哥們兒一起喝老撾白酒，他們看起來都很魁梧。在萬象的濡暑中，他就像是幸運幽靈，遊走於夜色下如鏡面般閃亮的街道。

對父親來說，一切都可以賭：輪盤、二十一點、水稻新變種、雨季開始時間。篡位君王坎辛宣布成立新老撾王國時，父親賭老百姓會反抗。他賭亨利·大衛·梭羅先生的教誨，賭路燈柱子上的小道消息傳單。他賭紅袍僧侶參加抗議遊行，也賭手握油亮的AK－47、頭戴鋥亮鋼盔的士兵心中還藏有一點人性。

我父親是賭徒，但我母親不是。他給編輯寫的信招引來了秘密警察，她卻在密謀逃跑。舊的老撾民主共和國不復存在，新的老撾王國熱鬧極了，大街上都是坦克，街角有人力車在燃燒。塔鑾寺閃閃發光的金色佛塔被炸毀了，在和善的山口太太的關照下，我乘著聯合國的疏散直升機逃離。

直升機的門敞著，我們看到城市上空升起煙柱，就像是盤卷的蛇。我們跨越如褐色緞帶的湄公河，友誼橋上全是燃燒的汽車，就像是綴滿珠寶的腰帶。我記得水裏漂著一輛奔馳，盡管四周都是水，它卻像水燈節的紙船一樣仍在燃燒。

隨後這片“擁有一百萬頭大象”的土地化為一片寂靜，燈光、網絡電話和電子郵件都消失在虛空之中。道路被設了屏障。通信阻斷。我的祖國曾經屹立之地變成了一個黑洞。

洛杉磯是個各國文化高度密集混合的大熔爐。有時，我在夜裏會被它的車水馬龍驚醒。我便站在窗前，俯瞰一整條馬路的紅燈，這種地方晚上獨自行走並不安全，可大家都會遵守信號燈。我俯視著喧鬧傲慢、顏色各異的美國人，想起了我的父母：我那操心的父親不願讓我生活在篡位君主自立的新王朝，母親則不願讓我死在那裏。我靠著窗子，心中充滿解脫和失落，哭了起來。

我每周都去寺裏為他們祈禱，燒香，向佛、法、僧三寶三叩頭，祈禱他們來世得福，然後我又踏入美國的聲光活力之中。

＊＊＊

同事們的面孔被電腦和平板映得一片死灰蒼白。新聞編輯室裏充滿大家敲擊鍵盤的聲音，他們將新聞內容在工作鏈中傳遞下來，最後一聲鍵盤響，點擊一下“發布”按鈕，消息便丟進了網絡。

他們的成果在信息洪流中閃耀，貼著地理位置、關鍵詞和社交數據的標簽。各種顏色代表不同的媒體巨頭：藍底襯米老鼠耳朵是迪士尼－貝塔斯曼，一串紅邊彩色字母O是谷歌的美國在線新聞，福克斯新聞集團是灰白條紋。綠色則是我們——裏程碑傳媒。我們是日本NTT都科摩電信、韓國遊戲財團現代一庫布和紐約時報公司的殘余部分的合並產物。還有其他幾顆小星星，比如靠彩色蠟筆起家的繪兒樂，也挺耀眼。但我們是最重要的，我們就是這個光與色的世界的王者。

屏幕上不斷湧現新內容，我們都沐浴在谷歌新聞的紅光中，是他們的科技靈通新聞頻道的一篇文章。他們搶了我們的先。這篇報道說，額葉公司會在聖誕前推出新型耳塞設備：存儲量有幾個T，通過Pin－Line連接到奧克利戶外裝備品牌的智能眼鏡。這玩意用的是最新技術，可通過Pin－Line掃描虹膜實現個人數據控制。分析者預言，等奧克利提供了全部功能，從手機到數碼相機的一應設備就都該被淘汰了。訪客湧向谷歌，瀏覽虹膜掃描眼鏡盜來的圖片。這篇報道變得更亮了，它湧向洪流旋渦的中心。

我們的總編珍妮絲·蒙布圖站在她的辦公室門口，皺著眉頭審視著。洪流的紅光籠罩著整個新聞編輯室，如烏雲壓頂般提醒著我們：谷歌目前占了上風，搶走了流量。玻璃墻後是鮑勃和凱西，他倆是我們自己的科技產品頻道“燃線”的頭兒。兩人正對手下的記者大吼，叫他們再加把勁兒。鮑勃的臉紅得快要趕上新聞洪流了。