賭徒（第6/11頁）

“啊，對。”她移開視線，“我當時想的是精彩的醜聞。”

“蝴蝶那篇就是醜聞。這種蝴蝶現在滅絕了。”

她嘆了口氣。“那不算醜聞。那只是一篇讓人難過的報道。誰也不願意看讓人難過的報道，頂多只看一次。也不會有入訂閱讀起來讓人難過的新聞頻道。”

“有一千個。”

“一千個。”她笑了，“咱們這兒不是老撾網絡社區的博客，咱們這兒可是裏程碑，咱們可是在和他們拼點擊率。”她指指外面的洪流，“你的文章壽命超不過半天，幾乎沒什麽社交轉發。”她搖搖頭，“老天，我甚至不知道你的讀者群都是什麽人。老嬉皮士？聯邦政府的官僚？訂閱人數抵消不了你花在報道上的這麽多時間。”

“你想讓我寫什麽類型的報道？”

“我也不知道。隨便什麽都行，產品評論，新聞消息。只要別再寫這種‘很遺憾告訴您這個壞消息’的玩意兒就行。要是讀者對該死的蝴蝶無能為力，那就沒有必要告訴他們這事。它只會讓人看了難過，還會讓你的讀者數量下跌。”

“馬蒂帶來的讀者數量還不夠嗎？”

她聽到這話笑了。“你怎麽說話跟我媽一樣。聽著，我不想裁掉你，但如果你不能把日平均訪問量提到五萬以上，我就別無他法了。咱們組的平均數遠遠落後於其他組，評估的時候會很難看。我跟科技產品和玩具組的阮還有瑜伽和心靈治療組的佩恩都是對頭。沒人想看世界怎麽搞砸的報道，去給我找點大家想看的東西來。”

她又說了些話，我猜大概是為了讓我獲得靈感和積極性的話，後來我就站在門外了，又一次面對洪流。

事實上，我從來沒寫過大受歡迎的文章，我寫不來流行文章。我很認真。我速度很慢，我的行動速度不像這些美國人那麽快。我得找點大家想看的東西。我可以給馬蒂的雙飛·範貝系列寫點後續，沒準可以給他的主要文章寫點外圍報道，但不知怎麽的，我覺得讀者會知道我不是真心要寫這種報道的。

馬蒂看到我站在珍妮絲的辦公室外，便走了過來。

“她又因為你的訪問量刁難你了？”

“我寫的文章不對路子。”

“是啊。你是個理想主義者。”

我們倆在那裏站了一會兒，思考著理想主義。盡管他是個很典型的美國人，我還是很喜歡他，因為他對人心很敏感。就連雙飛·範貝都信任馬蒂，雖然正是馬蒂害他登上所有新聞門戶首頁的。馬蒂心腸很好，我們母語的說法是，我喜歡他，我覺得他很真誠。

“嘿，翁，”他說，“我很贊賞你的行為。”他把手搭在我肩頭。有那麽一會兒，我以為他要愛撫地揉揉我的腦袋，我得強迫自己盡量不躲閃。但他敏感地察覺到了，便把手拿了下來。“咱倆都知道你不擅長寫這些。咱們這是新聞行業，而你不適合它。”

“我必須有工作才能保住簽證。”

“對。珍妮絲在這個問題上是個渾蛋。”他停了一下，“我得去墨西哥報道雙飛·範貝的事兒。但我還有一篇在籌劃的報道，是獨家。我反正已經獎金到手了，你可以用這篇報道提高訪問量。”

“我覺得自己寫不了雙飛·範貝的外圍報道。”

他咧嘴一笑。“不是這個題材。其實我也不是隨便給你的，這篇你寫正合適。”

“關於政府瀆職的？”

他大笑起來，但我覺得他其實不是在笑我。“不是。”他停了一下，露出一個微笑。“是關於酷薇的。去采訪她。”

我突然停住了呼吸。我的同胞，就在美國。她也是大清洗時出來的。坦克出動時，她正在新加坡拍電影，所以沒有被困。她當時在整個亞洲都已經很紅了，因此，坎辛把我們的祖國變成一個黑洞之後，全世界都表示了關注。現在她在美國也很紅。她非常美，而且她還記得我們的祖國陷入黑暗之前的樣子。我的心臟怦怦跳了起來。

馬蒂繼續說道：“她同意接受我的獨家采訪。但你會說她的母語，我覺得她會同意換人的。”他停了一下，表情嚴肅起來，“我跟酷薇關系很好。她平常不隨便接受別人采訪。老撾情況惡化時，我給她寫了很多文章，幫她做了大量正面公關。這已經是特殊待遇了，所以別搞砸了。”

我搖搖頭。“不，不會的。”我雙手合十，輕觸額頭表示感謝。“我不會搞砸的。”我又觸了一次。

他大笑起來。“別搞這套禮節了。珍妮絲為了擡高股價，切你的蛋蛋這種事兒估計也幹得出來，但真正上前線的可是咱們。咱們得團結起來，是不是？”

＊＊＊

早上，我煮了一壺濃咖啡，加了煉乳。我又煮了米粉，加了豆芽、辣椒、醋，還熱了一條從幾個街區外的越南面包房買來的法式面包。我用音箱放著DJ阿道給酷薇的歌做的最新混音版，在廚房小桌前坐下，從壓壺裏倒出咖啡，打開我的平板電腦。