我們有個渾蛋失蹤了

保羅·康奈爾

保羅·康奈爾出生於英國威爾特郡,20世紀90年代成為電視劇本、漫畫腳本和《神秘博士》同人故事作者,取得了相當的成績和知名度。《神秘博士》2005年重返電視熒幕,康奈爾為其撰寫了最受好評的三集劇本,全部獲得雨果獎提名。他在本世紀繼續充滿熱情和快樂地為漫畫和電視寫腳本,同時也漸漸開始創作與其他人的系列毫無關聯的原創虛構故事。

《我們有個渾蛋失蹤了》是未完結的喬納森·漢密爾頓少校系列中的第二篇。漢密爾頓上校是一位英國軍人。在這一平行時空的十九世紀,各大國見證了太陽系開發和神秘的另類物理學發展。很多作者會選擇在這種背景設定下塑造一個冷漠浪子的形象,他不太在意他人是否會受到傷害。但在康奈爾的筆下,主角雖然也是個浪子,但比一般浪子更為謹小慎微。

從太陽系邊緣前往地球,根據季節和行星位置差異,你至少要穿過波蘭、普魯士和土耳其,護照上可能還會敲上其他幾個大國的章。在漸漸接近地球的過程中,在不斷變換的所屬國家領空之間的某一處,這種復雜性便會不復存在。你抵達了愉快平靜的中立軌道領空。這裏顯然並不完全屬於某一個國家。各國在太陽系中延伸的疆域之間存在令人向往的空白。領土問題未能達成完全一致。各國之間繼續保持平衡,就像一個精巧而古怪的機械裝置,緊繃著,所有政治能量都在永恒的圓周運動中消解。

代表這一局面的一張張地圖可以在一塊屏幕上顯示出來,但是它們遠遠更適合在心中想象。它們很美。它們就是為了美而存在的,為了讓自己的美恒久保持而貢獻出一份小小力量。

如果你俯瞰這個由各國組成的世界,看向榮耀的大英帝國的粉紅色領土,這片布滿綠色廣場、幽暗森林和飛船航跡的國土,你便會自然而然避免直視萬丈金光的倫敦,你的視線可能會落在泰晤士河谷上。河畔裝點著名人的鄉間房屋、宅邸和狩獵莊園。有這樣一處特別的莊園:方方正正的大宅,左右均有側翼,擁有自己的松雞狩獵場、迷宮、香料園和路標,表明它的內部也層次繁復。

今天,從這樣的高度俯瞰這座莊園,從軌道便能看到它用橫幅裝點起來;可以看到高大的遊船泊在河畔,比鄰軍艦;各種飛行器或是在環形車道上擠得水泄不通,或是在莊園上空雲集。還能看到一隊騎警在莊園邊界上待命。

因為今天,這裏有一場皇家婚禮。

***

有人正俯瞰自己的視角,是漢密爾頓在自己內心深處幻想出來的。

但現在,他正注視著公主。

她的栗色頭發高高盤在頭頂,脖頸裸露。漢密爾頓很喜歡這個對法國人的清教規矩表示挑釁的發型,而且看起來頗為正式,但這肯定不是莉茲自己籌劃出來的,而是白廳的老謀深算。她一身雪白,他今天早晨在大教堂第一次看到時,露出一絲微笑。在這間穹頂天花板高聳的巨大宴會廳裏,大批貴族、大使和身著軍禮服的軍人在一張又一張桌子之間的軌道上移動,而她則是萬眾矚目的太陽。就連和歐洲其余國家的老人一起坐在遠處高台那一桌的國王,今天下午也無法與他女兒匹敵。

這是招待會,伊麗莎白在數名紋章官的護送下悠閑而精準地從一批人面前移到另一批人面前,在事先交代過的情況下向每個大國釋放出數量完全一致的魅力,以便確保平衡,就像她和漢密爾頓這樣的人每天所做的一樣。

所有像他們倆一樣的人。這個想法毫無意義,他把它拋諸腦後。

她的視線有且僅有一次落在漢密爾頓這一桌。她微微一笑,隨後再次轉開頭。白廳是不允許這種行為的。那之後他嘗試不再注視她。但他們這一桌精心隨機安排的座位導致他左右全是外交官員,讓他感覺很無趣。漢密爾頓已經厭倦了假扮魅力四射。

“他們是政治聯姻啊。”他身旁的一個聲音說。

是卡尼爵士。他穿著開放式袖口的大領絲綢襯衣,沒系領帶,披散著長發,手上的戒指在這種正式場合竟然也一個不少,保持著隨意浪蕩的形象。

漢密爾頓思考了一下要如何回答,隨後決定保持沉默。他與卡尼目光相接,以眼神暗示卡尼大人肯定可以換一桌坐,也許找一張有朋友的桌子?

“您怎麽看?”

漢密爾頓站起身,打算走開。但卡尼也站了起來,他們剛走出這桌人耳力所及的範圍,卡尼便攔住漢密爾頓。他的氣味就像是土耳其軟糖店,講話的腔調跟他的地位不大相稱。“我就是幹這個的。八卦,挑釁,管閑事。我在某間屋子裏時,如果大家把注意力轉移到另一個人身上,這再明顯不過了。”