無限（第2/13頁）

一個數學老師執迷於數字，這並不奇怪。但對阿蔔杜勒·卡裏姆來說，數字是階石，是天梯（但憑天意！），能帶他遠離這世界的乏味與醜陋，抵達無限。

當他還是個孩子時，他總是從眼角處看到東西。形體在他視閾邊緣移動。我們不也曾經歷過嗎，仿佛有人躲在我們背後，可剛一轉頭，他們就消失得無影無蹤？童年時，他以為他們是法裏斯特，是天使般的存在，在守護他。他感到自己被一個偉大、慈祥、無形的存在守護著，關愛著，支持著。

有一天他問他媽媽：“為什麽那個法裏斯特不留下和我說話？為什麽我一回頭，他們就溜走了？”

當時還是孩子的他難以理解，這個天真的問題，竟然導致他媽媽帶著他造訪了醫師。阿蔔杜勒·卡裏姆一直很害怕醫師的店鋪，店鋪的四壁從上到下排滿了舊式鬧鐘。缺口玻璃杯端來茶水時，鬧鐘們開始嘀嘀嗒嗒，呼呼嗡嗡，鬧騰個不停。接著就是一番關於邪靈的盤問，接著，苦澀的草藥便被分裝進了小瓶子，那些瓶子那麽古舊，裏面仿佛關著精靈。一道護身符給男孩戴在脖子上；一些《古蘭經》中摘錄的句子，供他每天背誦。男孩坐在破舊的天鵝絨坐墊上，渾身顫抖。兩個星期的治療之後，當他媽媽問起法裏斯特時，他說：“他們不見了。”

這是句謊話。

我的理論的根基像巖石一樣堅實；每一支攻擊它的箭，都會迅速返折回去射向射箭者。要問我如何知道？因為這許多年，我已經從方方面面徹底研究過；因為我檢驗過所有反駁無限數的說法；尤其因為，我已經追隨其根系，追溯到了所有造物最初的絕對根源。

——格奧爾格·康托爾，德國數學家（1845－1918）

在一個有限世界裏，阿蔔杜勒·卡裏姆思考著無限。在數學中，他碰到了各種各樣的無限。如果數學是描述自然的語言，那麽，我們周遭的物理世界，也應當存在著無限。它們令我們困惑，因為我們是如此狹隘。我們的生命、我們的科學、我們的宗教，比起宇宙來渺小得多。宇宙是無限的嗎？很有可能。就我們現在所知的，也許是無限的。

在數學中，存在著自然數列，像一列小小的士兵，堅定地邁向無限。但阿蔔杜勒·卡裏姆知道，還存在著不那麽明顯的無限形式。畫一條直線，在一端標注0，另一端標注1。在0與1之間存在多少數字？即使你從現在開始，一直數到世界毀滅，離1都還遠著呢。從這一端到那一端的旅行，你將遭遇有理數和無理數，無理數中最多的是超越數。超越數是最令人感興趣的——對整數進行開方，或者求解簡單的整系數多項式方程，你不會得到超越數。然而在一根數軸上，幾乎擠滿了超越數；在所有的數字中，它們最多、最密集。只有當你計算圓的周長與直徑之比，在小數點後面連續添加隨機數字，或者構造一個分數，無數步地無限約分，這些超越數才會顯現。最著名的超越數當然是π，3.14159……，在小數點後面有無數個不循環的數字。超越數！超越數的宇宙是一個蘊含更多無限的宇宙，超越我們的想象。

在有限之上——在那根只表達一個數字單位的小小數軸之上——存在著無限。這個概念多麽深刻，多麽美麗！阿蔔杜勒·卡裏姆思考著。也許我們之中也存在著無限，我們的整個宇宙都充滿了無限。

素數是另一個激發他想象力的領域。素數是整數運算的原子，可產生所有其他整數的精選數字，好比產生所有單詞的字母表。存在著無限的素數，在他看來仿佛上帝的字母表……

素數是多麽神秘啊！它們看上去是隨機分布在數列中的：2，3，5，7，l1……，除非經過實際計算，沒有方法可預測數列中的下一個素數，沒有方程可以生成所有素數。但是，素數的分布仍然具有某種神秘的規律性，誘惑著世界上最偉大的數學家投入研究。黎曼捕捉到了這規律的線索，但至今未被證明，這線索如此深奧，如此深刻，超越了我們的認知。

在一個顯然有限的世界裏尋找無限——對一個人類而言，比如阿蔔杜勒·卡裏姆，難道還有比這更高貴的職業嗎？

還是個孩子時，他問清真寺裏的長者：“‘安拉是一，也是無限。’這句話是什麽意思？”長大後，他讀了阿爾·金迪、阿爾·格哈紮裏、伊本·西納、伊克巴爾的哲學著作，但他的思想依然焦躁，並未找到答案。他確信，解開最深層秘密的鑰匙，並非哲學家們的爭論，而是數學。

他納悶，陪伴了他一生的法裏斯特是否知道他要找尋的答案。有時候，當他看到法裏斯特出現在視閾的邊緣，他並不回頭張望，而是向著寂靜的空氣問出一個問題。