十四

根據萊繆爾·格列佛在《格列佛遊記》裏的記述，有一個名為勒普泰的小島，在那裏，大人物無論聽話還是說話，都必須通過「克裏門諾勒」——翻譯過來，大致就是「拍手」的意思，指某種肩負特殊任務的仆人。這種人只有一個任務，就是拿著一個用幹氣囊做成的拍子，每當他認為主人應該聽話、說話時，就用氣囊輕拍主人的耳朵或者嘴巴。如果沒有這個幹氣囊，那裏的大人物們就無法交流。

火星人從沒見過拍手這種人物。靈老們用不著他們，就好像蛇用不著穿鞋一樣。尚未解體的火星人倒是可以用用，但他們沒有；這個觀念與他們的生活方式背道而馳。

如果一個火星人需要幾分鐘或者幾年時間來沉思，他盡管去做就是了；如果他的朋友想跟他談談，這位朋友就等著。永恒盡在手中，沒理由急急忙忙。火星語裏壓根兒沒有「急急忙忙」這個觀念。速度、速率、同時性、加速度，以及其他種種永恒時間的抽象化理論，在火星的數學裏自有一席之地，但與火星人的情感並無關系。

與此相反，地球人卻永不止息地奔波忙碌，但這並非由於對時間有數學方面的需要，而是人類兩性格局導致的狂亂的緊迫感所造成的。

在名叫地球的行星上，拍手系統慢慢發展著。在過去某個時候，地球上的任何一位統治者都會把朝廷設在公開的地方，讓最卑微的臣民也能毫無阻隔地直面君王。直到國王們近乎絕跡時，這種習俗的遺風仍然保留了許久，比如英國人就可以公開陳情鳴冤（盡管沒人這麽做）。直至二十世紀過去大半時，掌管城市的大佬們中間還能找出幾個比較機靈的，讓自己的大門對任何一個鐵路工人和流浪漢敞開。這個原則的遺體保留在美國憲法第一和第九修正案裏。當然，它們後來被世界聯邦的條例取代了。

到「勝利者號」從火星返回時，無論政府在名義上是何種形式，自由通達統治者的原則實際上已經壽終正寢。要知道一個人究竟有多重要，只消看看有多少層拍手把他與平頭百姓隔開就行了。這些拍手被稱作執行助理、私人秘書、私人秘書的秘書、新聞秘書、接待員、約會秘書，等等等等。所有這些官員其實都是拍手，因為每一個都對外界的聲音有專斷的否決權。

這批官員形成的大網造就了一批非官方人員，他們借助社交場合，或是走後門，或是不為人知的電話號碼，繞過官方拍手的阻隔，直接去拍那些大人物。這些人被冠以「高爾夫夥伴」、「廚房內閣」、「說客」、「元老級政客」、「百分之五提成者」以及諸如此類的名字。這些人也有了網絡，最後變得幾乎和大人物本人一樣遙不可及，於是產生了次級非官方拍手，負責繞開一級非官方拍手的拍手。假如一個大人物有著頭等重要的地位，那麽他周圍非官方拍手的陣勢必定十分可觀，足以與一位僅僅是非常重要的大人物身邊的官方方陣旗鼓相當。

身為職業莽漢、業余破壞分子、心甘情願的寄生蟲，朱巴爾·哈肖醫生對「急急忙忙」幾乎具有一種火星人的態度。他明白自己只有一點點時間可活，對靈魂不死又沒有火星人或者堪薩斯人的信念，於是決定把每一個黃金般可貴的時刻都當作永恒——沒有恐懼、沒有希望，只有奢侈享樂。為了這個目的，他需要一個比第歐根尼的木桶稍大、比忽必烈的宮殿稍小的安身之處。他所擁有的是個簡單的小地方，幾英畝土地，用電網圍起來免得受人打擾，一幢有大約十四間臥室的房子，裏頭有跑前跑後的秘書和其他現代化的便利設施。當然，要維持他樸素的小巢、養活那些惹是生非的雇員，這一切都需要銀子。為此哈肖付出了最少的努力，並設法從中獲取最大的回報。說到底，當富人總比當窮人容易些。哈肖希望在懶散的奢華中度日，只幹那些讓哈肖開心的事。

現在，形勢逼迫他急急忙忙采取行動，為此他悲苦惆悵，而且永遠不會承認自己其實很享受這件事。

這天早上，他需要跟這個行星的首席執行官通話。他知道，拍手系統讓這樣的聯絡幾乎變成了不可能的任務。哈肖鄙視拍手系統，盡管按他的地位，他自己原本也該有一個。但事實上，只要剛好得閑，他總是親自接電話，因為每個電話都可能讓他有機會對陌生人大放厥詞，責罵對方竟敢無緣無故地侵犯自己的私人空間——這個「緣故」自然全憑哈肖定義。他知道，秘書長的官邸可沒有這樣的好事，秘書長先生絕不會親自接電話。不過，哈肖在智勝人類習俗方面有多年的心得，用過早飯，他高高興興地開始處理這個問題。

他的名字帶他緩緩通過了好幾層拍手。他算是個小有名氣的VIP，所以電話從沒被掛斷過。他被一個秘書轉到另一個秘書，最後到了一個彬彬有禮的年輕人手裏。無論哈肖說什麽，對方似乎都願意永無止境地聽下去，但就是不肯替他接通尊敬的道格拉斯先生。